Okinawa, c'est le Japon, mais pas tout à fait le Japon que vous connaissez. À quelque 640 km au sud des îles principales et plus proche de Taïwan que de Tokyo, cette île subtropicale fut pendant 450 ans le cœur du royaume de Ryūkyū, un royaume indépendant qui commerçait avec la Chine et l'Asie du Sud-Est et développa sa propre langue, sa cuisine, sa musique et son art martial avant d'être annexé en 1879. Puis, en 1945, la bataille d'Okinawa, 82 jours durant, rasa presque tout. Ce que vous visitez aujourd'hui est un lieu qui s'est reconstruit deux fois et qui sonne encore différemment : le luth sanshin dans une ruelle de Naha, le dialecte okinawaïen sur les pancartes du marché, un mur de château en calcaire corallien qui s'incurve là où les châteaux du Japon continental tirent des lignes droites.
C'est aussi une île que l'on explore à son propre rythme. Les histoires d'Okinawa ne sont pour la plupart pas écrites sur les murs ; ce sont donc les audioguides en visite libre qui les racontent ici : placez-vous sous une porte reconstruite laquée de rouge ou sur un cap balayé par le vent, appuyez sur lecture et écoutez pourquoi ce lieu compte.
Commencez par le château de Shuri
Tout voyage à Okinawa commence au château de Shuri, le palais des rois de Ryūkyū sur la colline qui domine Naha. Réduit en ruines par les bombardements en 1945, reconstruit en 1992 et inscrit par l'UNESCO en 2000, il a de nouveau brûlé en octobre 2019 ; le hall principal Seiden a été relevé pour la cinquième fois selon les techniques de laque, de charpente et de tuiles de l'ère Ryūkyū, et l'intérieur doit rouvrir le 23 novembre 2026. La porte Shureimon, vermillon, au pied des remparts, est l'emblème de l'île. À quelques pas, Tamaudun est le mausolée royal de pierre, et les jardins royaux de Shikina-en, seconde résidence des rois, déploient un palais ryūkyū et des ponts de style chinois autour d'un étang.
Naha : Kokusai Dori, le marché et la ruelle des potiers
Naha, capitale préfectorale d'environ 320 000 habitants, est la porte d'entrée de l'île. La rue commerçante Kokusai Dori est son « mile du miracle » de 1,6 km, né des décombres d'après-guerre, bordé de boutiques d'awamori et de bars en plein air. Glissez-vous dans les galeries couvertes et vous atteignez le marché public de Makishi, où l'on choisit un poisson en bas pour le faire cuisiner à l'étage. Quelques rues plus loin, la rue Tsuboya Yachimun cuit de la céramique depuis le XVIIe siècle ; les fours et les chiens-lions shisa des ateliers portent une tradition plus ancienne que la ville moderne.
Ruines gusuku et le bois sacré
Au-delà de Shuri, l'inscription à l'UNESCO couvre une chaîne de forteresses médiévales gusuku, dont les murs incurvés de calcaire sont antérieurs au royaume unifié. Les ruines du château de Nakijin, au nord, furent le siège du royaume de Hokuzan ; les ruines du château de Nakagusuku et les ruines du château de Katsuren font face au Pacifique ; les ruines du château de Zakimi présentent la plus ancienne porte en arc d'Okinawa. Le lieu le plus émouvant n'est pas un château : Sefa-Utaki, une forêt de chambres calcaires sur la côte sud-est, était le site le plus sacré du royaume, où les prêtresses priaient tournées vers l'île de Kudaka.
La mémoire de la bataille d'Okinawa
Le sud de l'île est là où la bataille de 1945 a pris fin, et il demande le silence. Le parc du Mémorial de la Paix, à Mabuni, déploie sur la Pierre angulaire de la Paix les noms de toutes les personnes mortes, de toutes nationalités. Le musée de la Paix Himeyuri raconte l'histoire des lycéennes mobilisées comme infirmières, et l'ancien quartier général souterrain de la Marine japonaise conserve les tunnels creusés à la main où le commandement naval a livré son dernier combat.
Vers le nord : Churaumi et la côte de Motobu
La route vers le nord par la côte ouest mène à l'aquarium Churaumi d'Okinawa, dont le bassin de la mer de Kuroshio abrite requins-baleines et raies manta derrière l'un des plus grands panneaux acryliques du monde. Il se trouve dans l'Ocean Expo Park, construit pour l'Exposition de 1975, avec des plages et un jardin botanique tropical. Non loin, l'allée des fukugi de Bise est un chemin de village ombragé par des brise-vent centenaires, et le pont vers l'île de Kouri traverse une eau si claire qu'elle est devenue la carte postale de l'île.
Caps, plages et l'American Village
La côte d'Okinawa est ponctuée de caps spectaculaires. Le cap Manzamo est une falaise en forme de trompe d'éléphant au-dessus de la mer de Chine orientale où, dit-on, un roi déclara qu'il y avait de la place pour asseoir dix mille personnes. Le cap Maeda est le point d'entrée de la Grotte bleue, l'un des spots de snorkeling les plus connus du Japon. En revenant vers Naha, l'American Village de Chatan, bâti à côté des bases américaines qui occupent encore environ un quart de l'île, est l'endroit où voir comment les vies américaine et okinawaïenne se mêlent depuis 80 ans.
Se déplacer
Le monorail Yui Rail relie l'aéroport de Naha, Kokusai Dori et Shuri en moins de 30 minutes, et une journée à pied avec les audioguides couvre bien le centre de Naha. Tout le reste de l'île, des châteaux à Churaumi, se fait en voiture de location ou en bus ; la côte nord est à environ deux heures de Naha. L'été est chaud et sujet aux typhons ; de mars à mai et d'octobre à novembre sont les meilleures périodes.