Okinawa è Giappone, ma non proprio il Giappone che conosci. A circa 640 km a sud delle isole principali e più vicina a Taiwan che a Tokyo, quest'isola subtropicale è stata per 450 anni il cuore dell'indipendente Regno delle Ryukyu, che commerciava con la Cina e il Sud-est asiatico e sviluppò una propria lingua, cucina, musica e arte marziale prima dell'annessione nel 1879. Poi, nel 1945, la battaglia di Okinawa, durata 82 giorni, rase al suolo quasi tutto. Ciò che visiti oggi è un luogo che si è ricostruito due volte e che suona ancora diverso: il liuto sanshin in un vicolo di Naha, il dialetto okinawano sulle insegne del mercato, un muro di castello in calcare corallino che curva dove i castelli del Giappone continentale tirano dritto.
È anche un'isola che si esplora al proprio ritmo. Le storie di Okinawa per lo più non sono scritte sui muri, quindi qui a raccontarle sono le audioguide per la visita in autonomia: fermati sotto una porta ricostruita laccata di rosso o su un capo battuto dal vento, premi play e ascolta perché quel luogo conta.
Inizia dal castello di Shuri
Ogni viaggio a Okinawa inizia dal castello di Shuri, il palazzo dei re delle Ryukyu sulla collina sopra Naha. Ridotto in macerie nel 1945, ricostruito nel 1992 e iscritto dall'UNESCO nel 2000, è bruciato di nuovo nell'ottobre 2019; la sala principale Seiden è stata rialzata per la quinta volta con le tecniche di lacca, falegnameria e tegole dell'era Ryukyu, e l'interno dovrebbe riaprire il 23 novembre 2026. La porta Shureimon, vermiglia, sotto le mura, è l'emblema dell'isola. A pochi passi, Tamaudun è il mausoleo reale in pietra, e i Giardini reali Shikina-en, seconda residenza dei re, dispongono un palazzo ryukyuano e ponti in stile cinese attorno a uno stagno.
Naha: Kokusai Dori, il mercato e la via dei vasai
Naha, capoluogo della prefettura con circa 320.000 abitanti, è la porta d'ingresso dell'isola. La via commerciale Kokusai Dori è il suo "miglio del miracolo" di 1,6 km, nato dalle macerie del dopoguerra, fiancheggiato da negozi di awamori e bar all'aperto. Infilati nelle gallerie coperte e raggiungi il Mercato pubblico di Makishi, dove scegli il pesce al piano terra e te lo fai cucinare al piano di sopra. Pochi isolati più avanti, la via Tsuboya Yachimun cuoce ceramica dal XVII secolo; i forni e i cani-leone shisa delle botteghe portano una tradizione più antica della città moderna.
Rovine gusuku e il bosco sacro
Oltre Shuri, l'iscrizione UNESCO copre una catena di fortezze medievali gusuku i cui muri curvi di calcare precedono il regno unificato. Le rovine del castello di Nakijin, a nord, furono la sede del regno di Hokuzan; le rovine del castello di Nakagusuku e le rovine del castello di Katsuren guardano il Pacifico; le rovine del castello di Zakimi mostrano la più antica porta ad arco di Okinawa. Il luogo più toccante non è affatto un castello: Sefa-Utaki, una foresta di camere calcaree sulla costa sud-orientale, era il sito più sacro del regno, dove le sacerdotesse pregavano rivolte all'isola di Kudaka.
La memoria della battaglia di Okinawa
Il sud dell'isola è dove la battaglia del 1945 si concluse, e chiede silenzio. Il Parco memoriale della Pace a Mabuni distende sulla Pietra angolare della Pace i nomi di tutte le persone morte, di ogni nazionalità. Il Museo della Pace Himeyuri racconta la storia delle studentesse mobilitate come infermiere, e l'ex quartier generale sotterraneo della Marina giapponese conserva i tunnel scavati a mano dove il comando navale fece la sua ultima resistenza.
A nord verso Churaumi e la costa di Motobu
La strada verso nord lungo la costa occidentale porta all'Acquario Churaumi di Okinawa, la cui vasca del Mare di Kuroshio ospita squali balena e mante dietro uno dei pannelli acrilici più grandi del mondo. Si trova dentro l'Ocean Expo Park, costruito per l'Expo del 1975, con spiagge e un giardino botanico tropicale. Nelle vicinanze, il viale dei fukugi di Bise è una stradina di villaggio ombreggiata da frangivento secolari, e il ponte per l'isola di Kouri attraversa un'acqua così limpida da essere diventata la cartolina dell'isola.
Capi, spiagge e l'American Village
La costa di Okinawa è punteggiata da capi spettacolari. Capo Manzamo è una falesia a forma di proboscide d'elefante sul Mar Cinese Orientale dove, si racconta, un re dichiarò che c'era posto per far sedere diecimila persone. Capo Maeda è il punto d'accesso alla Grotta Azzurra, uno dei luoghi di snorkeling più noti del Giappone. Tornando verso Naha, l'American Village di Chatan, costruito accanto alle basi americane che occupano ancora circa un quarto dell'isola, è il posto dove vedere come la vita americana e quella okinawana si mescolano da 80 anni.
Come spostarsi
La monorotaia Yui Rail collega l'aeroporto di Naha, Kokusai Dori e Shuri in meno di 30 minuti, e una giornata a piedi con le audioguide copre bene il centro di Naha. Tutto il resto dell'isola, dai castelli a Churaumi, si raggiunge in auto a noleggio o in autobus; la costa nord è a circa due ore da Naha. L'estate è calda e soggetta ai tifoni; da marzo a maggio e da ottobre a novembre sono i periodi migliori.