Hiroshima ligger i deltaet til elven Ōta, der seks løp vifter ut i Seto-innhavet. Byen ble grunnlagt som borgby i 1589 og er i dag den største byen i Japans Chūgoku-region, med rundt 1,2 millioner innbyggere, og den bærer historien sin på en måte få steder gjør: klokken 8:15 om morgenen 6. august 1945 ble den den første byen noensinne som ble rammet av en atombombe. Alt du ser i dag, er gjenoppbygd på den grunnen – og likevel er Hiroshima ingen dyster by. De brede bulevardene er kantet med kafeer, trikker skrangler forbi elvepromenadene, østers freser på grillen, og hele byen kler seg i rødt på Carp-kampkvelder.
Det er også en by man forstår best ved å lytte. Minnesmerkene i Fredsparken forklarer sjelden seg selv, borgen er en etterkrigsrekonstruksjon med en historie skjult bak tømmeret, og helligdommen på Miyajima har stått i havet i århundrer av grunner som er lette å overse ved første blikk. Hvert landemerke her har sin egen lydguide, så du kan gå fra elven til øya og høre historien folde seg ut foran den ekte varen.
Start ved Atombombedomen
Begynn på bredden av elven Motoyasu ved Atombombedomen, det skjelettaktige skallet av den gamle industriutstillingshallen som sto nesten rett under eksplosjonen. Den ble stående som den var, og har vært på UNESCOs verdensarvliste siden 1996. En kort spasertur unna markerer en enkel plakett selve hyposenteret, og den T-formede Aioi-broen – bombeflyets siktepunkt – spenner fortsatt over elven. Lydguiden til Domen forteller hva bygningen var før, hvorfor den overlevde, og hvorfor byen i tiår kranglet om den skulle bevares.
Gjennom Fredsminneparken
På den andre siden av elven er Fredsminneparken en grønn trekant tegnet av Kenzō Tange på det som en gang var Hiroshimas travleste nabolag. Aksen går fra Kenotafen, hvis bue rammer inn Domen, forbi Fredsflammen til Fredsminnemuseet, det mest krevende og mest nødvendige museet i Japan. Langs kantene står stillere monumenter: Barnas fredsmonument behengt med en million papirtraner, minnehaugen med aske ingen har hentet, og Den nasjonale fredsminnehallen der overlevendes vitnesbyrd er tatt opp. Ta det rolig her; lydguidene lar deg ta parken ett monument om gangen.
Hiroshima-borgen og Shukkeien-hagen
Nord for parken ligger Hiroshima-borgen, selve grunnen til at byen finnes: krigsherren Mōri Terumoto bygde den i deltaet i 1589, og byen vokste opp rundt vollgravene. Det opprinnelige tårnet ble ødelagt i 1945 og gjenoppbygd i 1958; inne er det et museum om samuraienes liv, og turen langs vollgraven er en av de vakreste i sentrum. Noen kvartaler østover er Shukkeien-hagen et miniatyrlandskap av dammer, broer og tehus, først anlagt i 1620, der en håndfull trær som overlevde bombingen fortsatt står. I nærheten har Hiroshima kunstmuseum en liten, men fin samling franske impresjonister.
Miyajima og den flytende toriien
Hiroshimas andre verdensarvsted ligger en halvtime unna. Ta JR-linjen til Miyajimaguchi og en ti minutters ferge til øya Itsukushima – Miyajima, «helligdomsøya» – der tamme hjorter møter deg på brygga. Itsukushima-helligdommen ble gjenoppbygd i sin nåværende form av Taira no Kiyomori i 1168 som en helligdom på påler over vannet, og den sinoberrøde Otorii, den store porten som står i bukta, ser ut til å flyte ved høyvann og kan nås til fots ved lavvann. Bak helligdommen klatrer Daishoin-tempelet oppover åssiden, den femetasjes pagoden og Senjokaku-paviljongen kroner høyden over havnen, og Miyajima-taubanen tar deg mesteparten av veien opp Misen-fjellet med utsikt over innhavet. Lydguidene her nøster opp helligdommens historie fra Heian-tiden og grunnene til at en øy en gang var for hellig til at noen kunne fødes eller begraves der.
Okonomiyaki, østers og trikkebyen
Tilbake i byen spiser du som de lokale. Okonomiyaki på Hiroshima-vis – lagvis, ikke blandet, med et rede av nudler – er byens rett, og Okonomimura stabler to dusin grilldisker i én bygning like ved den overbygde handlegaten Hondori. Østers fra innhavet grilles i hytter langs kysten om vinteren, og Saijo-sakebryggerigaten er en enkel togtur østover. Orizuru-tårnet ved siden av Domen har en takterrasse for et siste blikk over parken i solnedgangen.
Utenfor byen
Har du en dag til overs, dra til Kure, der Yamato-museet forteller historien om det gigantiske slagskipet som ble bygd på verftene der, eller vestover til Iwakuni, der den fembuede Kintaikyo-broen trår over elven Nishiki under en borg på åstoppen. Hvert sted på kartet har sin egen lydguide, så du kan knytte dem sammen i ditt eget tempo.
Komme seg rundt
Hiroshima kjører flere trikker enn noen annen by i Japan – trafikken ble som kjent gjenopptatt tre dager etter bombingen – og trikken fra Hiroshima stasjon når Fredsparken, borgen og fergen til Miyajima. Et dagskort for trikk og ferge dekker det meste av det som beskrives her; Shinkansen setter Osaka omtrent nitti minutter unna.