Hoi An s'étend au bord de la rivière Thu Bon, au centre du Vietnam, à environ 28 kilomètres au sud de Da Nang — un port marchand figé dans son âge d'or. Du XVe au XIXe siècle, des navires venus du Japon, de Chine et d'Europe se pressaient à ses quais pour échanger soie, céramiques et épices ; quand le commerce est parti ailleurs, la ville qu'il laissait derrière lui a survécu presque intacte. L'UNESCO a inscrit la vieille ville en 1999, et aujourd'hui ses maisons-boutiques jaune moutarde, ses demeures de marchands en bois et ses ruelles constellées de lanternes composent l'un des lieux les plus envoûtants d'Asie pour flâner — à explorer lentement, de préférence, avec un audiotour autoguidé qui déroule quatre siècles d'histoires au fil de vos pas.
Un port où le monde se donnait rendez-vous
Connu des premiers négociants européens sous le nom de Faifo, Hoi An fut l'un des entrepôts les plus actifs d'Asie du Sud-Est, avec un quartier japonais sur une rive et des congrégations chinoises sur l'autre. Le Pont japonais — le passage couvert que les marchands japonais bâtirent pour relier les deux — demeure l'emblème de la ville, si aimé qu'il figure sur le billet vietnamien de 20 000 dongs ; son audioguide raconte pourquoi des marchands loin de chez eux ont intégré un temple à un pont. Tout près, la Vieille Maison de Tan Ky abrite les générations d'une même famille de marchands depuis le XVIIIe siècle, tandis que la salle de réunion du Fujian rougeoie de spirales d'encens et de mosaïques de dragons — les marins chinois y rendaient jadis grâce pour une traversée sans encombre. Plus d'un millier de bâtiments historiques bordent encore la trame de rues d'origine, et c'est précisément le déclin du port qui les a sauvés : la stagnation a tenu à distance les bulldozers de la modernité.
Lanternes, marchés et la rivière
Au crépuscule, la vieille ville se pare d'ambre. Les lanternes de soie illuminent chaque façade, les sampans glissent sur la rivière Hoai, et le marché nocturne, de l'autre côté de l'eau, s'anime d'étals de lanternes et de cuisines de rue. La 14e nuit de chaque mois lunaire, les lumières électriques s'éteignent pour laisser régner les bougies — la célèbre fête de la pleine lune. Le jour, parcourez le marché central et les étals de tissus qui perpétuent la tradition séculaire des tailleurs de Hoi An ; le costume sur mesure reste le souvenir classique.
Au-delà des vieilles rues
Hoi An récompense ceux qui s'attardent. Pédalez à travers les rizières jusqu'à la plage d'An Bang, ramez en barque-panier dans la cocoteraie de Bay Mau, ou embarquez pour les îles Cham et leur snorkeling. Dans les terres se trouve le sanctuaire de My Son, complexe de temples en ruine de l'ancien royaume du Champa — une excursion facile d'une demi-journée, et un autre lieu où un audioguide transforme la brique patinée en récit vivant.
Venez pour l'architecture, restez pour le soir : quand les lanternes s'allument et que les barques descendent la rivière, Hoi An ressemble moins à un musée qu'à un souvenir que toute la ville a décidé de garder.