Tallinn è quella rara capitale europea in cui la città medievale non è un quartiere-museo ma il centro vivo: un porto anseatico cinto da mura sul golfo di Finlandia, le cui strade di calcare, case delle corporazioni e torri del XIII–XVI secolo le hanno valso nel 1997 un posto nella lista del Patrimonio mondiale UNESCO. È abbastanza compatta da attraversare il centro storico in una mattinata, eppure così stratificata — castello danese, mercanti tedeschi, zar russi, occupazione sovietica, repubblica digitale — che ogni porta e ogni torre ha una storia per cui vale la pena fermarsi. È così che questa città si esplora al meglio: al proprio ritmo, con un'audioguida nell'orecchio, lasciando che ogni monumento racconti il proprio capitolo man mano che lo si raggiunge.
Comincia da Vanalinn, il centro storico vero e proprio, e lascia che le due metà della città si presentino. La città alta sulla collina di Toompea apparteneva a vescovi, cavalieri e sovrani; la città bassa, ai mercanti. La tensione tra le due ha plasmato tutto ciò che vedrai.
La piazza del Municipio e la città dei mercanti
La città bassa si raccoglie attorno a Raekoja plats, la piazza acciottolata che da secoli ospita mercati, feste e un celebre mercatino di Natale. Il suo fulcro, il Municipio di Tallinn, fu costruito nel 1402–1404 ed è l'unico municipio gotico sopravvissuto nel Nord Europa; la banderuola Vecchio Thomas sulla sua guglia è la mascotte ufficiosa della città. Dall'altro lato della piazza, la Farmacia del Municipio dispensa rimedi dal Medioevo ed è una delle farmacie più antiche d'Europa in attività ininterrotta — si può ancora comprare il marzapane ed entrare nel suo piccolo museo. A pochi passi, il Passaggio di Santa Caterina è il vicolo più suggestivo della città, uno stretto camminamento di botteghe artigiane infilato sotto i contrafforti di una chiesa domenicana in rovina.
Toompea: la collina del castello e i suoi panorami
Sali la breve rampa acciottolata di Lühike jalg e sei in un'altra giurisdizione. Il castello di Toompea sorge sul sito conquistato dai danesi nel 1219; la sua torre Hermann il Lungo si innalza per 46 metri e issa la bandiera estone dal 1884, e dietro la facciata barocca rosa siede il Riigikogu, il parlamento estone. Di fronte, le cupole a cipolla della cattedrale di Alexander Nevsky sono una dichiarazione deliberata del potere zarista, costruita alla fine del XIX secolo nel punto più in vista della città. Segui il bordo della collina fino alla terrazza panoramica di Kohtuotsa per la cartolina: tetti rossi, campanili e la baia sullo sfondo — un buon posto per mettere in pausa l'audioguida e semplicemente guardare.
Mura, torri e la guglia di Sant'Olaf
Le mura di Tallinn sono uno dei sistemi difensivi medievali più grandi e meglio conservati d'Europa, e gran parte è ancora lì da percorrere. Oleviste kogudus, la chiesa di Sant'Olaf, fu un tempo tra gli edifici più alti del mondo; la sua piattaforma di osservazione, a 60 metri, ripaga la stretta salita con il miglior panorama della città. Verso l'estremità del porto di via Pikk, la tozza torre dei cannoni Margherita la Grassa sorvegliava la porta a mare e oggi ospita parte del museo marittimo. Sul lato di Toompea, Kiek in de Kök — «sbircia in cucina», perché la guarnigione riusciva a vedere dentro le case dei cittadini — unisce quattro torri e gallerie di bastioni del XVII secolo in un unico museo delle fortificazioni.
Kalamaja, Telliskivi e il Porto degli Idrovolanti
A dieci minuti a piedi a nord del centro storico, le case di legno di Kalamaja raccontano una storia molto diversa: un quartiere operaio dell'Ottocento, oggi il cuore bohémien della città. Sul lungomare, Lennusadam – Eesti Meremuuseum, il Porto degli Idrovolanti, riempie enormi hangar di epoca zarista con barche vere, un idrovolante e un intero sottomarino degli anni Trenta. Dietro la stazione ferroviaria, la Città Creativa di Telliskivi trasforma un vecchio complesso industriale in gallerie, street food, negozi di design e la sede tallinnese di Fotografiska, mentre accanto Balti Jaama Turg è il mercato coperto dove la gente del posto fa davvero la spesa e mangia.
Kadriorg, KUMU e la nazione che canta
Il tram 1 o 3 corre verso est fino al parco di Kadriorg, il paesaggio di 300 anni che Pietro il Grande tracciò intorno al suo palazzo barocco, con laghetto dei cigni, fontane e giardini formali. In fondo al parco, il Museo d'Arte dell'Estonia (KUMU) è insieme la galleria nazionale e il centro d'arte contemporanea del paese. Prosegui verso il mare e si apre l'Arena dei Festival della Canzone di Tallinn: ogni cinque anni fino a 34.000 artisti e 200.000 spettatori si radunano sotto il suo grande arco, ed è qui che la Rivoluzione cantata della fine degli anni Ottanta diede voce a una piccola nazione. Oltre si trovano la spiaggia di Pirita e la terrazza panoramica a 170 metri della Torre della TV.
Come muoversi
Il terminal dei traghetti, la stazione ferroviaria e il centro storico di Tallinn sono tutti raggiungibili a piedi l'uno dall'altro, e tram e autobus arrivano a Kadriorg, Pirita e al Museo all'aperto in pochi minuti. La Tallinn Card unisce l'ingresso ai musei ai trasporti pubblici gratuiti. Gli inverni sono bui e nevosi, le estati portano una luce quasi infinita — in ogni caso, un'audioguida ti permette di seguire la storia della città al ritmo che il tempo consente.