Le vieux Dubaï sur les deux rives du Creek

Vous commencez à la pointe du vieux Dubaï, sur la langue de Shindagha, là où le Creek rencontre le golfe. C'était le quartier du souverain, et ses basses maisons de pierre corallienne ont été reconstruites en un long musée au bord de l'eau. L'eau vous entoure des deux côtés : la mer au-delà de Port Rashid à l'ouest, le Creek qui s'enfonce dans les terres de l'autre. Sous vos pieds passe le tunnel de Shindagha, ouvert en 1975 pour faire passer la route sous l'embouchure ; avant lui, tout ici se faisait en bateau. La promenade garde le Creek à vos côtés tout du long. Toits plats, tours à vent carrées et dhows amarrés devant les portes vous disent où vous êtes.

Suivez le front de mer pendant dix minutes, le Creek à votre épaule. Cette rive est Bur Dubai, littéralement la terre de Dubaï, la ville continentale que l'eau a toujours séparée de Deira, en face. Les abras font la navette sans cesse, leurs moteurs étant le bruit le plus fort du quai, et les tours de Deira s'alignent derrière les dhows amarrés. Puis le chemin passe à couvert. Le souk des textiles s'annonce par de très hauts arcs de bois portés par de gros piliers métalliques, un correctif moderne qui soutient une idée ancienne, et des rouleaux de soie, de coton et de tissu de sari empilés dans les entrées des deux côtés. La galerie elle-même est l'étape.

Quittez la galerie par son côté intérieur des terres et suivez Ali bin Abi Talib Street quelques minutes, en troquant la brise de la crique contre l'animation des boutiques de tissus, de chaussures et de bracelets. Ce coin de Bur Dubaï est le cœur indien de la vieille ville. Des marchands indiens commerçaient ici dès le XIXe siècle, et en 1958 le cheikh Rashid leur a permis d'avoir un temple hindou au-dessus des boutiques du souk, à quelques ruelles de votre chemin ; depuis janvier 2024, seul son sanctuaire de Krishna fonctionne encore, le sanctuaire de Shiva ayant déménagé dans le nouveau temple de Jebel Ali. Les pâtés de maisons sont petits, si bien que l'horizon s'ouvre soudain. Le minaret de la Grande Mosquée dépasse des toits, et à côté se trouve un fort trapu couleur de sable, avec une tour d'angle ronde et d'épaisses murailles en pente. Ce fort est le musée.

Retournez vers l'eau, puis longez la promenade vers l'est, le Creek à vos côtés. Les ruelles côté Creek semblent anciennes mais ne le sont pas : c'est Al Seef, achevé par le promoteur Meraas en 2017, des bâtiments neufs habillés de tours à vent et d'arish en palmes avec tant d'aplomb qu'un professeur d'architecture a parlé de supercherie historique. L'authentique est à quelques pas à l'intérieur des terres, et la différence se voit. La promenade s'écarte de l'eau et se resserre en une ruelle dont vous pouvez toucher les deux murs ; l'enduit est pâle et irrégulier, les portes sont en bois massif, et au-dessus des toits des tours à vent carrées se dressent en rangées. Quand la ruelle s'ouvre sur une cour entre elles, vous êtes à Al Fahidi.

Deux minutes d'errance, et tout n'est plus que ruelles. Les Émiriens les appellent des sikkas, et elles sont si étroites pour une raison : les murs se font de l'ombre tout l'après-midi, et l'espace entre eux canalise la brise que les tours à vent, plus haut, n'ont pas déjà captée. Le bruit s'estompe vite ; la grande route disparaît et vous n'entendez plus que vos pas sur les dalles. Des galeries, un salon de thé et de petits cafés ont pris place dans certaines maisons à cour, mais le plan du quartier n'a pas changé. Le musée du Café occupe l'une d'elles : une maison à deux niveaux dont la porte est signalée en anglais et en arabe, avec sa propre tour à vent au-dessus de la ruelle.

Le Centre Sheikh Mohammed est à peine à une minute par les mêmes ruelles, alors prenez le chemin lent. En 1896, un incendie a balayé les rives du Creek et brûlé la moitié des maisons de Bur Dubai, pour la plupart des cabanes barasti en palmes ; les maisons de corail et de gypse dont vous frôlez les murs ont été bâties dans les années suivantes. Tout dans ces ruelles a été habité, abandonné puis restauré depuis, et le calme que vous entendez est un luxe récent. Levez les yeux en marchant : les tours à vent ne sont pas un décor mais la climatisation du quartier, et il n'y en a pas deux identiques. Le centre est la Maison 26, le numéro inscrit sur son mur, une maison à deux niveaux et tour à vent dont la porte s'ouvre directement sur une cour garnie de tapis et de coussins bas.

Redescendez vers le Creek par la rue Al Seef jusqu'au ponton des abras, puis traversez l'eau. La traversée dure quelques minutes et offre la plus belle vue de la journée : tours à vent et dhows d'un côté, verre et béton de Deira de l'autre, et des moteurs si bruyants que personne ne parle avant l'autre rive. Deira doit en partie sa croissance à cette rive : en 1841, une épidémie de variole éclata à Bur Dubai et poussa des familles à traverser l'eau pour s'y installer, et le Creek fait depuis de Dubaï une ville à deux bourgs. Le bateau accoste à la station d'Al Sabkha, sur l'autre rive, où une rangée d'abras attend sous un ponton ombragé, et c'est Deira.

Dix minutes dans le vieux Deira, d'abord le long du quai devant les dhows amarrés, puis vers l'intérieur par la rue Old Baladiya. Baladiya veut dire municipalité, et le nom est littéral : le bâtiment qui abritait le siège de la municipalité de Dubaï de 1957 à 1964 se dresse dans cette rue, au cœur du vieux souk, et c'est aujourd'hui un petit musée. La rue vient d'être pavée de bout en bout, fermée aux voitures et dotée d'une nouvelle porte, et elle relie les souks de l'or, des parfums, des dattes et des épices en une seule promenade. Puis le souk aux épices prend le relais, et l'air change avant les enseignes : sacs ouverts de limes séchées, chapelets de piments et écorce de cannelle à la porte des boutiques.

Cinq minutes de plus, et les ruelles ont des numéros au lieu de noms jusqu'à la route Sikkat Al Khail, plus large, plus passante et bordée de parfumeries. C'est Al Ras, le Cap, l'une des plus anciennes communautés de Deira : un marchand de perles, le cheikh Ahmed bin Dalmouk, y fonda en 1912 la plus ancienne école connue de Dubaï, et les métiers du quartier sont restés en place tandis que les bâtiments changeaient autour. La route Sikkat Al Khail débouche sur la ruelle couverte appelée souk de l'or, et l'arrivée est sans équivoque : une longue galerie au toit de bois aux vitrines pleines d'or du sol au plafond, et les enseignes rétroéclairées que le World Gold Council a accrochées à chaque entrée en 2003 pour proclamer Dubaï Cité de l'or. Vous finissez au cœur du vieux Deira, la station de métro Al Ras à quelques pas.