Від Пери до Босфору

Ви починаєте в Галаті, на схилі над Золотим Рогом, де вулички круті, сходинчасті й повні кав'ярень, а вежа заповнює маленьку площу. З 1273 року до османського завоювання 1453-го тут була генуезька колонія: Візантія віддала цю землю Генуї 1267 року й заборонила купцям будувати укріплення, але вони все одно звели мури й надалі їх розширювали. Ці мури стояли до дев'ятнадцятого століття, коли більшість розібрали, щоб місто могло рости; невеликий уламок зберігся поряд із вежею. Звідси маршрут здіймається до Пери. Саму зупинку не сплутати ні з чим: кругла кам'яна вежа з конічним дахом, вища за все навколо.

Тепер угору: кілька хвилин по Şahkapısı Sokağı, а далі по Galip Dede Caddesi. Тут Стамбул купує інструменти: у вітринах уди, довгогрифі саз і ручні барабани, а в будній день ви почуєте, як хтось пробує інструмент, раніше, ніж побачите крамницю. Так було не завжди. На світлинах цієї вулиці XIX століття — книгарі, кав'ярні, кондитерські, антиквари й продавці марок; музичні крамниці витіснили торгівлю антикваріатом і марками лише на пам'яті нині живих. Підйом упевнено триває між високими старими житловими будинками. Мета з'являється ще до маленької площі нагорі: скромна хвіртка в кам'яному мурі відчиняється просто з вулиці, а за нею — обнесений садок зі старими османськими надгробками.

Повз пасаж Тюнель-Гечиді-сокак і далі вулицею Мешрутіет ви опиняєтеся в Тепебашу, на хребті, де Пера дев'ятнадцятого століття розмістила свої великі готелі й посольства, щоб мати вид на Золотий Ріг. Тут стоїть готель «Пера Палас», закладений 1892 року й відкритий балом 1895-го для пасажирів «Орієнт-експресу»; британське консульство займає обгороджену територію трохи далі. Вулицею Мешрутіет іде щільний рух, тож тримайтеся тротуару біля готелів. Музей — це висока будівля з блідого каменю з назвою над дверима, одразу за готелем.

Через пасаж Авропа до вулиці Сахне, кілька хвилин. Пасаж добудували 1874 року, після того як велика пожежа Бейоглу 1870-го розчистила землю, а стамбульці називають його Айнали-Пасаж, дзеркальний пасаж: уздовж стін перед дзеркалами колись горіли газові ліхтарі й подвоювали світло. Сьогодні під скляним дахом його обступають невеликі крамниці, а за дальнім кінцем шум змінюється за кілька кроків. Ви дійшли до проспекту, коли натовп густішає, тротуар перетворюється на одну широку пішохідну вулицю, а під ногами біжать трамвайні рейки.

Вулиця Сахне — рибний ринок Бейоглу: прилавки зі свіжою рибою на льоду, фрукти й овочі та сувенірні крамниці в одному короткому провулку, що пахне морем і смаженим. Із нього двері ведуть до вірменської церкви Юч-Хоран, відкритої для богослужінь 1838 року на землі, яку парафія мала з початку XVI століття; через проспект стоїть брама ліцею Галатасарай, заснованого заново 1868 року за французькою моделлю з навчанням французькою. На все це йде дві хвилини. Пасаж сам про себе сповіщає: високий оздоблений вхід відчиняється поряд із ринковим провулком, а всередині — довга засклена зала з ресторанними столиками.

Провулки між ринком і площею — нічний квартал Бейоглу, і дорога вгору в'ється крізь них, угору вуличками з мейхане, близько чверті години. Столики виплескуються з кожних дверей, до вечора щільно заставлені келихами з раки та маленькими тарілками мезе, а провулки гудуть розмовами й музикою. Yeşilçam Sokağı — коротка й непоказна вулиця, що дала назву турецькій кіноіндустрії: від 1950-х до 1970-х тут працювали студії, режисери й зірки, і турецьке кіно досі називають Єшильчам. Площа — раптове відкрите поле бруку: посередині стоїть Пам'ятник Республіці, з одного боку — два мінарети нової мечеті, з другого — скляний фасад Культурного центру імені Ататюрка.

Вулицею Джумхуріет, а потім вулицею Ташкишла, чверть години, поки земля спадає до Босфору. Довга кам'яна будівля, повз яку ви йдете, — Ташкишла, кам'яні казарми, зведені 1846–1852 років англійським архітектором Вільямом Джеймсом Смітом і 1860 року перетворені на гарнізон для охорони нового палацу на березі внизу; Пауль Бонац та Емін Онат реставрували її 1943–1950 років для Стамбульського технічного університету, чий архітектурний факультет розташований тут і сьогодні. За нею готельні вежі хребта поступаються деревам. Там, де тротуар закінчується, унизу відкривається зелена долина з галявинами й високими деревами, що збігає до води.

Найдовший відтинок, близько двадцяти п'яти хвилин: униз через долину до прибережної дороги. На Kadırgalar Caddesi, вулиці галер, стадіон над дорогою — домашня арена «Бешикташа», а поруч із палацом стоїть мечеть Долмабахче, зведена 1853–1855 років для матері султана Безмі-Алем-валіде-султан за проєктом Гарабета Балʼяна. Світло розкривається, коли з'являється вода: пороми, азійські пагорби, кораблі, що йдуть угору протокою. Палац — це довгий білий мармуровий фасад уздовж набережної, а перед його брамою стоїть оздоблена годинникова вежа.

Короткий відтинок уздовж води вулицею Бешикташ, менш як десять хвилин, до самого Бешикташа. Назва належить робочому поромному кварталу: пасажири стікають із суден з Ускюдара й Кадикьоя, а ринкові провулки за причалом заставлені лотками з сімітом і рибними ресторанами. Тут збирався османський флот, і адмірал Барбарос Хайреддін, європейський Барбаросса з легенд, був похований тут біля берега в мавзолеї, який 1541 року збудував Мімар Сінан. Його статуя, бородата й у плащі, стоїть у маленькому парку біля води, а музей — довга сучасна зала зі скла й бетону поруч.

Вулиця Бешикташ тягнеться чверть години — жвава прибережна дорога, де Босфор здебільшого лишається поза поглядом: високі мури закривають із боку води колишні імператорські маєтки, а за будівлями навпроти круто здіймається пагорб. Назва Бешикташа походить від каменів. За однією версією, це беш таш, п'ять каменів, швартовні стовпи, які Барбарос Хайреддін поставив тут у воді для своїх кораблів; за іншою — від візантійської церкви Кунопетра, кам'яної колиски, що стояла в Бешикташі. Увесь шлях поруч гуде транспорт. Потім різьблені брами розривають мур, і за їхніми ґратами між вами та водою стоїть довгий мармуровий фасад палацу, нині готелю.

Спершу вулицею Чираган, потім стежкою, що круто здіймається від прибережної дороги, десь десять хвилин. Назва походить від палацу, а палацова — від лампіонних свят доби тюльпанів, коли османський двір освітлював свої сади ліхтарями; у сімнадцятому столітті ця земля була садами Казанджиоглу, призначеними для султана. Вас стискають мури: з боку води огорожа маєтку, позаду пагорб. Коли з дороги звертаєте на стежку, шум транспорту швидко стихає, а між деревами сьогодні працюють кав'ярнями павільйони Чадир і Мальта. Прибуття позначають ворота в мурі: за ними здіймається ліс, а позаду крізь гілки виблискує Босфор.

Знову вниз до вулиці Чираган і нею чверть години повз ще один палац. Палац Ферије, який 1871 року замовив султан Абдюласіз архітекторові Саркісу Баляну, тепер ділять університет Галатасарай і ліцей, тож тротуар вам доведеться ділити зі студентами. Ортакьой означає середнє село, і воно досі таке на вигляд: прибережна дорога вигинається, вулиці Ортакьой-Салханесі-сокак і Вапур-Искелесі-сокак спускаються до води, а вуличками тісняться кав'ярняні столики й лотки. Вулички відкриваються на прибережну площу, а над дахами небо заповнює великий висячий міст.

Хвилина вулицею Іскеле-сокак, що має назву від поромного причалу. Ортакьой здавна приваблював чужинців: британська письменниця Емілія Горнбі винайняла тут будинок і описала місцеве життя в книжці 1863 року, а в тридцяті роки німецький архітектор Бруно Таут, у вигнанні з Берліна, збудував собі на схилі над містечком дім, що поєднував японські та європейські ідеї. На набережній стоять рибалки, а пороми приходять і відходять поруч. Тут маршрут завершується: позаду європейський берег міста, а за протокою Азія. Мечеть стоїть на самому краю води, дві стрункі мінарети й купол, над якими вигнувся міст.