Odori-parken

Den här guiden till Odori Park i Sapporo börjar en februarikväll nittonhundrafemtio, när sex tonåringar från lokala gymnasieskolor släpade skyfflar ut på den här gräsremsan för att hugga snöstatyer som ingen hade bett om, på mark som tidigare tjänat som brandgata och potatisfält under kriget. Den följer hur detta oplanerade nöje växte under decenniet, tills det till sist drog in soldater från en närliggande självförsvarsbas med lastbilar och kranar. Stå på gräset och gruset under fötterna och föreställ dig det begravet varje vinter under ton av packad snö.