Dubai, de stad van de 21e eeuw

Je staat op de verhoogde looppaden van Trade Centre 2, boven de snelweg die het moderne Dubai heeft gemaakt. Tot in de jaren negentig droeg hij een eenvoudiger naam; toen hij in dat decennium werd verbreed, noemde de heerser van de stad hem naar Sheikh Zayed, de eerste president van de VAE, en de meeste wolkenkrabbers van Dubai staan sindsdien langs deze weg. De twee Emirates Towers naast je gingen open op 15 april 2000, de kantoortoren en het hotel verbonden aan hun voet door een winkelgalerij van twee verdiepingen. Hier boven is het verkeer een gezoem onder je voeten en komt de schaduw van de torens zelf. Zoek de ring: een zilveren torus met de lucht door zijn midden, zwevend op een groene heuvel naast de torens. Vanaf hier vertrek je langs Al Boursa Street.

Volg de looppaden langs de torens en daal af naar Al Boursa Street, ongeveer een kwartier. Je betreedt het Dubai International Financial Centre, een vrije zone, geopend in 2004, die juridisch bijna een eiland is: er geldt Engelstalig common law, met eigen rechtbanken en een eigen onafhankelijke toezichthouder, al reiken het strafrecht en de immigratieregels van de stad er van buitenaf nog steeds in door. De torens om je heen huisvesten banken, advocatenkantoren en fondsen, de pleinen zijn van gepolijste steen en de lunchmenigte draagt kantoorkleding. Dit is het rustigste stuk van de wandeling. Gate Avenue is de aangelegde promenade onder de torens door, en je bent er als de grote, vierkant uitgesneden boog van het Gate-gebouw het uitzicht afsluit: een lijst met niets erin behalve lucht.

De lange etappe, en de enige die geduld vraagt: Al Mustaqbal Street en daarna Sheikh Mohammed bin Rashid Boulevard brengen je uit het financiële district naar Downtown, ongeveer veertig minuten. Dit is de hoofdstraat die om de hele ontwikkeling heen loopt. Emaar bouwde hem en noemde hem eerst naar zichzelf; in december 2012 hernoemde de ontwikkelaar hem naar de heerser van Dubai. Downtown is van stoeprand tot skyline een stad van een ontwikkelaar, en zelfs de straatnamen waren aan hem om te geven. De glazen buis op poten naast je aan het eind is Metro Link, de geklimatiseerde loopbrug die eind 2012 opende zodat metroreizigers over rolpaden naar de mall konden. Twee slanke torens, bovenaan verbonden door een horizontale glazen balk, rijzen erboven uit; die balk is het observatiedek.

Loop de Metro Link terug en laat je dan door de boulevard het Opera District in zwaaien, een kwartier. Emaar plande Downtown Dubai in twee registers: glazen hoogbouw voor het grootste deel van de wijk en rond het meer de Old Town, bewust laag gebouwd in een Arabische bouwstijl met zandkleurige muren en schaduwrijke gangen. Het Opera District ligt tussen die twee in, en hier wordt de schaal kleiner: de torens wijken terug, de stoep verbreedt zich tot een promenade en het eerste water verschijnt. De Burj Khalifa vult de hele weg de hemel, met elke minuut dichterbij. De Opera is de gefacetteerde glazen gevel aan de rand van het meer, met uitzicht over het water op de fontein en de toren.

De toren groeit de hele weg langs de paden aan het water, tien minuten lang, tot je je hoofd achterover moet buigen. Het water dat je omrondt is Burj Khalifa Lake, en het groen aan de voet van de toren is Burj Park, aangelegd op een kunstmatig eiland in dat meer en samen met de toren geopend in 2010, naar een ontwerp van landschapsbureau SWA. Hier vuurt Dubai elke avond het kanon van de ramadan af en kijkt men naar het nieuwjaarsvuurwerk. Het gras is echt; schaduw is er weinig. De stop is de voet van de toren, waar hij recht boven je uitrijst en de basis, een reeks lage glazen podia, eindelijk een gebouw wordt in plaats van een streep aan de hemel.

Nauwelijks een etappe: de rand van de fontein ligt nog een paar minuten verder langs het water. Naast je ligt de hele weg Burj Khalifa Lake, een kunstmatig meer van zo'n twaalf hectare, gegraven in het hart van Downtown, het ene element waaromheen Emaar de hele wijk bouwde: de mall aan de ene oever, hotels en de lage zandkleurige blokken van de Old Town aan een andere, de toren op zijn eiland. Alles kijkt uit op het water, het doel van een woestijnstad die een fortuin aan een meer uitgaf. Overdag is het oppervlak kalm genoeg om de rijen spuitmonden eronder te onderscheiden; na het donker verzamelt de menigte zich hier. Recht voor je, aan de overkant van het water, staan de terrassen van de mall, en de lange rij fonteinen volgt de hele nabije oever: dit is de stop.

Het meer is groter dan het lijkt: het kost bijna twintig minuten om het te omrunden tot de deuren van de mall aan het water. Dit alles, het meer, de torens, de opera, de mall, staat op grond die tot 2000 nog Umm Al Tarif heette. Emaar heeft er sindsdien een wijk op gebouwd die twintig miljard dollar gekost zou hebben. Langs de oever kun je het plan lezen: glas aan de skyline, lage muren in Arabische stijl aan het water, de toren in het midden, en elk pad buigt zo dat het water in zicht blijft. De mall kondigt zich aan als een lange wand van terrassen die boven de promenade zijn opgestapeld, met brede trappen en glazen deuren eronder en het fonteinmeer dat aan de voet klotst.

Twee minuten binnen in het gebouw: dit is het einde van de wandeling en de enige etappe met airconditioning. De Dubai Mall is qua vloeroppervlak een van de grootste winkelcentra ter wereld, met meer dan twaalfhonderd winkels onder één dak, en de weg erdoorheen is na de hitte buiten een gang van marmer, koele lucht en gepolijst licht. Mensen lopen langzamer naarmate ze het einde naderen, telefoons omhoog, kinderen tegen het glas gedrukt. Je bent er als de gang uitkomt op een drie verdiepingen hoge wand van blauw water, waarin grote vissen en roggen langs de weerspiegelingen van de bezoekers zweven.