Il cuore medievale di Amsterdam

Fermati sul piazzale della stazione, con la lunga facciata di mattoni di Centraal alle spalle e la città che si apre davanti, al di là di una striscia d'acqua. Il piazzale fu battezzato nel 1889, all'apertura della stazione, e già nel 1900 aveva sostituito il Dam come snodo dei tram cittadini; ronza ancora di campanelli e biciclette. La Prins Hendrikkade, che corre lungo l'acqua, prese il nome nel 1879 dal principe Hendrik, il reale uomo di mare detto il Navigatore. Prima della stazione questa era la riva nord della città, dove ogni mattina attraccavano le barche del latte di Ransdorp e Zunderdorp, i villaggi al di là dell'IJ. La passeggiata scivola fuori dall'IJ-passage sotto la stazione e torna ad anello lungo l'acqua. Sei al posto giusto quando le due torri della stazione si alzano alle tue spalle e i tram curvano attorno al piazzale davanti a te.

Esci dall'IJ-passage e sulla Prins Hendrikkade, il vecchio lungomare del porto, cinque minuti lungo l'acqua. Per secoli questo fu il margine di Amsterdam: dove ora sorge la stazione c'era acqua aperta, e una locanda del 1662, la Nieuwe Stadsherberg, si ergeva in pieno IJ fino al 1872, quando si cominciò a rialzare il terreno dell'isola della stazione e fu abbattuta. Un patchwork di nomi più antichi, tra cui quello del molo degli impacchettatori di aringhe, fu fuso in uno solo nel 1879, quando il lungomare fu ribattezzato in onore del principe Hendrik. Gabbiani, campanelli di tram, lo sciabordio dell'acqua contro il muro. L'arrivo non si può mancare: le torri gemelle e la cupola centrale della basilica si alzano proprio di fronte, oltre l'acqua, dalla stazione.

Prins Hendrikkade lascia il posto a Nieuwebrugsteeg, un vicolo che vi stacca dal fronte del porto e vi cala nel lato più antico della città. Oudezijds Voorburgwal, il canale in fondo, nacque come ruscello e deve il nome a un terrapieno: quando intorno al 1385 si alzarono nuove mura, la vecchia divenne il muro anteriore, il Voorburgwal, e la città si spinse oltre. Nel Seicento e nel Settecento gli amsterdamesi lo chiamavano il Canale di Velluto. Camminate sul bordo dell'acqua leggendo le facciate delle case più che lo skyline; qui i timpani si inclinano vicinissimi. La tappa è una stretta casa di mattoni sul canale, ai numeri 38 e 40, dalla facciata semplice tra le vicine.

Tieni il canale accanto a te lungo l'Oudezijds Voorburgwal, tre minuti verso sud, con la torre dell'Oude Kerk che già spunta sopra i tetti. Questo tratto d'acqua ha regalato agli olandesi un modo di dire. Qui, al Bierkaai, si scaricavano botti di birra di Delft, e i portuali che le facevano rotolare erano così famosi per la loro durezza che combattere contro il molo della birra, vechten tegen de bierkaai, significa ancora scontrarsi con una causa persa. Il canale ha un'altra curiosa fama: sul mazzo di carte olandese standard è la veduta stampata sull'asso di quadri. Sei arrivato quando le case sul canale si ritraggono e la chiesa prende il sopravvento, di mattoni e piombo, a riempire la sua piccola piazza, con la torre proprio sopra di te.

A est della chiesa, i vicoli si stringono. L'Oudekerksplein, il terreno attorno all'Oude Kerk, fu cimitero fino al 1655, quando le tombe furono sgomberate e i morti trasferiti fuori città: attraversi un antico camposanto. L'Oudekennissteeg conduce al Majoor Bosshardtbrug, intitolato alla maggiore dell'Esercito della Salvezza che lavorò per decenni in queste strade, e oltre il secondo canale, l'Oudezijds Achterburgwal, scavato nel 1367 come limite orientale della città. La Monnikenstraat ricorda i frati grigi il cui convento sorse qui dal 1464 al 1578. Poi gli edifici semplicemente finiscono. Il Nieuwmarkt è una piazza solo dal 1614, quando l'acqua attorno alla vecchia porta fu coperta a volta; nel 1975 si ribellò contro la metropolitana e fu un parcheggio fino ai primi anni Novanta. La Waag, con le sue torrette, sorge solitaria in mezzo.

La Bloedstraat, il breve vicolo che torna indietro dalla piazza, ha un nome che ferma. Dal 1464 su questo terreno sorse un convento di frati grigi; fu distrutto nel 1578 e la strada fu tracciata lungo la linea della sua chiesa. Il nome deriva con ogni probabilità dalla bloetcamer del convento, una stanza che potrebbe aver servito da camera di tortura, anche se un cronista del Seicento sostenne che qui si fosse riunito il Consiglio dei Torbidi del duca d'Alba. L'Oudezijds Achterburgwal, il canale che segui verso sud, porta sulle sue sponde più di cento monumenti nazionali, e nel 1780 il diplomatico americano John Adams vi alloggiò per oltre sei mesi. La tappa è il Paulusbroedersluis, il ponte di pietra dove una trafficata via trasversale incontra il canale; fermati a metà ponte, con le alte e strette case su entrambe le sponde.

L'Oude Doelenstraat ti porta verso ovest, fuori dai canali e fino al Dam, in quattro minuti. Oggi anonima, è una delle linee più antiche della mappa: dal Medioevo faceva parte del grande asse est-ovest di Amsterdam, che andava dal Dam alla diga che allora segnava il confine orientale della città. Il nome viene dagli Oude Doelen, un edificio del 1382 in cui si riuniva per esercitarsi la guardia civica, demolito all'inizio del Cinquecento per allargare la strada. Poi i muri si ritraggono e la piazza Dam si apre. Le navi attraccarono sul Dam stesso fino al 1841, e nel 1808 Luigi Napoleone fece demolire l'antica casa del peso che sorgeva qui perché gli rovinava la vista dal palazzo. Da un lato il palazzo con la sua cupola, dall'altro la colonna bianca del Monumento Nazionale.

Attraversa verso il lato della piazza che dà sul Damrak e costeggia la facciata del palazzo, tre minuti. Il Damrak faceva parte del più antico porto di Amsterdam, l'ultimo tratto rettilineo dell'Amstel prima di incontrare l'IJ, e l'estremità meridionale dove ti trovi fu interrata solo nel 1845 e nel 1883. Nel Seicento decine di botteghe commerciavano lungo il suo unico molo, una decina delle quali librerie, con affitti già famigerati. Più avanti, le case della sponda orientale hanno ancora il muro posteriore nell'acqua. La Nieuwe Kerk sorge accanto al palazzo: una chiesa gotica dalle alte finestre e senza grande campanile, che divide con il municipio uno stesso angolo della piazza.

Il tratto più breve: la Mozes en Aäronstraat, la stradina stretta tra la chiesa e il palazzo, due minuti. Nessuno sa quando abbia avuto il nome, solo perché: Mosè per il potere terreno che aveva sede nel municipio da un lato, Aronne per il potere spirituale della chiesa dall'altro. Nel 1942 gli occupanti la ribattezzarono con il nome dell'ufficio postale; il 18 maggio 1945 Amsterdam le restituì il suo. Ti deposita sulla Nieuwezijds Voorburgwal, un canale fino al 1884 dove attraccavano le chiatte dell'Olanda Meridionale, e per gran parte del Novecento il viale dei giornali della città: De Telegraaf e de Volkskrant ebbero qui le loro redazioni finché i quotidiani se ne andarono, tra il 1967 e il 1976. Magna Plaza è proprio di fronte: fasce di mattoni rossi e pietra chiara, torrette e un tetto ripido, fin troppo maestoso per un ufficio postale.

Un giro dietro il palazzo, cinque minuti: verso sud lungo la Nieuwezijds Voorburgwal, poi la Paleisstraat ti riporta al Dam. Il canale interrato che costeggi fu un precursore: tram elettrici dal 1903, il primo vigile urbano di Amsterdam piazzato qui nel 1912, i primi parcometri della città nel 1964. La Paleisstraat è più giovane di quanto sembri. Il nome fu fissato per delibera del consiglio il 29 marzo 1875, dal municipio del 1648 diventato palazzo; prima, una parte portava il nome del più antico ospedale della città, un gasthuis del Trecento. Tornando sulla piazza, l'edificio che stavi aggirando mostra finalmente il suo volto. Fermati sul Dam davanti alla lunga facciata classica, al timpano scolpito e alla cupola che lo sormonta.

Lascia il Dam per il Rokin, l'ampia strada che va verso sud, sette minuti con un vicolo alla fine. Cammini sul fiume: il Rokin è l'antico corso dell'Amstel, e questo tratto fu interrato solo nel 1933 e nel 1936; fino al 1933 un piccolo traghetto portava la gente da una sponda all'altra. Quando, tra il 2003 e il 2020, vi fu scavata sotto la metropolitana, gli archeologi trovarono nello scavo un enorme bottino di oggetti dal 1300 al 1900: scarpe intere, brocche, ossa, vasi quasi intatti, perché il fiume qui scorreva più calmo che sul Damrak. La Duifjessteeg, il vicolo che imbocchi, prende il nome da una birreria, 't Duyfje, che produceva qui dal 1580 al 1640. Sbocca in una affollata strada di negozi; tra le vetrine sorge un portale di arenaria con bambini scolpiti sopra l'arco. Quello è il museo.

La Sint Luciënsteeg, aperta nel 1532, corre lungo il fianco del museo, e il suo muro è un museo a sé: quarantasette pietre di facciata salvate da case demolite in tutta la città e incastonate qui nel mattone tra il 1924 e il 1927, navi, animali, santi e mestieri, le insegne di casa che si usavano prima dei numeri civici. Lungo la Nieuwezijds Voorburgwal e poi nella Gedempte Begijnensloot, cinque minuti. Quest'ultimo nome significa fossato interrato delle beghine: l'acqua un tempo cingeva il Begijnhof e nel 1342 segnava il confine occidentale di Amsterdam; fu interrata nel 1865, in parte per la salute pubblica. Oltre il cancello il rumore si spegne. Sei dentro quando ti si apre davanti un prato, circondato da vecchie facciate, con una chiesa sul verde. Qui la gente vive ancora, quindi procedi in silenzio.

Esci dalla Gedempte Begijnensloot e la passeggiata termina due minuti dopo allo Spui. Il nome è più antico della piazza: lo Spui era l'acqua che segnava il limite meridionale di Amsterdam fino al 1425, e non fu interrato fino al 1882. Un tram a cavalli lo attraversò dal 1877; dopo una riqualificazione nel 1996 è quasi del tutto senza auto, e il venerdì un mercato di libri riempie il selciato. La lunga e sobria facciata classica sul lato sud è la Maagdenhuis, costruita tra il 1783 e il 1787. Sei arrivato quando i vicoli ti lasciano in uno spazio aperto, con librerie agli angoli e un piccolo ragazzo di bronzo su un basso piedistallo nella metà meridionale della piazza. La passeggiata finisce ai suoi piedi, tra il centro medievale alle tue spalle e la cerchia dei canali oltre.