Dubaï, la ville du XXIe siècle

Vous êtes sur les passerelles surélevées de Trade Centre 2, au-dessus de l'autoroute qui a fait le Dubaï moderne. Jusqu'aux années 1990, elle portait un nom plus simple ; élargie durant cette décennie, elle fut rebaptisée par le souverain du nom de Sheikh Zayed, premier président des Émirats arabes unis, et la plupart des gratte-ciel de Dubaï la bordent depuis. Les jumelles Emirates Towers, à côté de vous, ont ouvert le 15 avril 2000 : la tour de bureaux et l'hôtel reliés à leur pied par une galerie commerçante de deux niveaux. Ici, en hauteur, la circulation n'est qu'un bourdonnement sous vos pieds et l'ombre vient des tours elles-mêmes. Cherchez l'anneau : un tore argenté dont le milieu laisse voir le ciel, posé sur un monticule vert à côté des tours. De là, vous partez le long d'Al Boursa Street.

Suivez les passerelles le long des tours et descendez sur Al Boursa Street, un quart d'heure. Vous entrez dans le Dubai International Financial Centre, une zone franche ouverte en 2004 qui est, en droit, presque une île : on y applique la common law en anglais, avec ses propres tribunaux et son régulateur indépendant, même si le droit pénal et les règles d'immigration de la ville l'atteignent de l'extérieur. Les tours autour de vous abritent banques, cabinets d'avocats et fonds, les places sont de pierre polie et la foule du déjeuner est en tenue de bureau. C'est le tronçon le plus calme de la balade. Gate Avenue est la promenade paysagère qui passe sous les tours, et vous y êtes quand la grande arche carrée du bâtiment Gate ferme la vue, un cadre sans rien dedans que du ciel.

Le long tronçon, le seul qui demande de la patience : Al Mustaqbal Street puis Sheikh Mohammed bin Rashid Boulevard vous mènent du quartier financier à Downtown, environ quarante minutes. C'est la grand-rue qui fait le tour de tout l'ensemble. Emaar l'a construite et d'abord baptisée de son propre nom ; en décembre 2012, le promoteur l'a rebaptisée du nom du souverain de Dubaï. Downtown est une ville de promoteur, du trottoir à l'horizon, et même les noms de rues étaient à lui. Le tube de verre sur pilotis qui se dresse à côté de vous au bout est Metro Link, la passerelle climatisée ouverte fin 2012 pour que les voyageurs du métro rejoignent le centre commercial sur des trottoirs roulants. Deux tours fines, jointes en haut par une barre horizontale de verre, s'élèvent au-dessus ; cette barre est l'observatoire.

Reprenez Metro Link, puis laissez le boulevard vous porter jusqu'au quartier de l'Opéra, un quart d'heure. Emaar a conçu Downtown Dubaï selon deux registres : des tours de verre pour l'essentiel du quartier et, autour du lac, la Vieille Ville, bâtie délibérément dans un style arabe de faible hauteur, avec des murs couleur de sable et des passages ombragés. Le quartier de l'Opéra s'étend entre les deux, et c'est ici que l'échelle change : les tours s'éloignent, le trottoir s'élargit en promenade et l'eau apparaît. Le Burj Khalifa remplit le ciel tout du long, plus proche à chaque minute. L'Opéra est la façade de verre à facettes au bord du lac, face à l'eau, à la fontaine et à la tour.

La tour grandit tout le long des promenades du lac, dix minutes, jusqu'à ce qu'il faille renverser la tête. L'eau que vous contournez est le lac Burj Khalifa, et l'espace vert au pied de la tour est Burj Park, aménagé sur une île artificielle du lac et ouvert avec la tour en 2010 d'après les plans du cabinet de paysagistes SWA. C'est là que Dubaï tire chaque soir le canon du ramadan, et d'où l'on regarde le feu d'artifice du Nouvel An. L'herbe est vraie ; l'ombre est rare. L'étape est le pied de la tour, là où elle se dresse à la verticale au-dessus de vous et où sa base, un étalement de podiums de verre bas, devient enfin un bâtiment et non plus un trait dans le ciel.

À peine un tronçon : le bord de la fontaine est quelques minutes plus loin le long de l'eau. À vos côtés, tout du long, le lac Burj Khalifa, un lac artificiel d'environ trente acres creusé au cœur de Downtown, l'élément autour duquel Emaar a bâti tout le quartier : le centre commercial sur une rive, les hôtels et les blocs bas couleur sable de la Old Town sur une autre, la tour sur son île. Tout fait face à l'eau, ce qui est le propos d'une ville du désert qui a dépensé une fortune pour un lac. De jour, la surface est assez calme pour distinguer les rangées de buses dessous ; la nuit tombée, la foule s'y rassemble. Droit devant, de l'autre côté de l'eau, se dressent les terrasses du centre commercial, et la longue ligne de jets court le long de la rive proche : c'est l'étape.

Le lac est plus grand qu'il n'en a l'air : il faut près de vingt minutes pour en faire le tour jusqu'aux portes du centre commercial donnant sur l'eau. Tout cela, le lac, les tours, l'opéra, le centre commercial, se dresse sur un terrain qui s'appelait encore Umm Al Tarif en 2000. Emaar y a depuis bâti un quartier estimé à vingt milliards de dollars. En longeant la rive, on lit le plan : du verre sur l'horizon, des murs bas de style arabe au bord de l'eau, la tour au centre, et chaque chemin courbé pour que l'eau reste en vue. Le centre commercial s'annonce comme un long mur de terrasses empilées au-dessus de la promenade, avec de larges marches et des portes de verre en dessous, et le lac de la fontaine qui clapote à son pied.

Deux minutes à l'intérieur du bâtiment : c'est la fin de la balade et son unique étape climatisée. Le Dubai Mall est l'un des plus grands centres commerciaux du monde par sa surface, avec plus de douze cents boutiques sous un même toit, et le traverser, c'est suivre un couloir de marbre, d'air frais et de lumière polie après la chaleur du dehors. Le pas se ralentit à l'approche de la fin, téléphones levés, enfants collés à la vitre. Vous êtes arrivé quand le couloir s'ouvre sur un mur d'eau bleue haut de trois étages, où de grands poissons et des raies glissent devant le reflet des visiteurs.