Бухарест

Будь-який візит рано чи пізно починається з Палацу Парламенту. Замовлений Чаушеску 1984 року й досі недобудований на момент його страти 1989-го, він здіймається на 84 метри, сягає 92 метрів під землю, налічує близько 1100 приміщень і важить, за оцінками, чотири мільйони тонн — найважча будівля у світі. Сьогодні тут розміщуються обидві палати парламенту, Конституційний суд і, в окремому крилі, Національний музей сучасного мистецтва, з тераси на даху якого відкривається один із найкращих краєвидів на бульвар, що його Чаушеску збудував, аби милуватися палацом. Цей бульвар спускається до площі Унірій — величезної площі з парадом фонтанів, що позначає шов між старим містом і соціалістичним. Аудіогід тут розповідає історію кварталу, який зник, щоб палац міг постати.

На північ від Унірій вулиці раптом звужуються, петляють і наповнюються людьми: це Старе місто, квартал Ліпскань, названий на честь купців, що колись привозили товари з Лейпцига. У його серці — розкопані руїни Княжого двору, резиденції, де правив Влад III і де його погруддя досі спостерігає за туристами. За кілька кроків крихітна церква монастиря Ставрополеос 1724 року — найкрасивіша будівля кварталу: різьблені кам'яні колони, розписані аркади й тихий дворик, що здається за тисячу миль від барів назовні. Інші заклади Ліпскань гучніші: Caru' cu bere, пивна зала в стилі ар-нуво, що розливає власне пиво з 1879 року, та Cărturești Carusel, книгарня з білими балконами, що стала одним із найбільш фотографованих інтер'єрів Румунії. Спершу послухайте гід Княжим двором — він пояснює весь квартал.

Каля Вікторієй — це бухарестські Єлисейські Поля, довгий проспект, уздовж якого еліта XIX століття будувала свої палаци, готелі й пасажі. Прямуючи на північ, він виходить на площу Революції, обрамлену колишнім Королівським палацом (нині Національний музей мистецтв), Атенеумом і балконом колишньої штаб-квартири Компартії, з якого Чаушеску виголосив свою останню промову 21 грудня 1989 року перед натовпом, що обернувся проти нього. Румунський Атенеум, відкритий 1888 року після 28-річної народної кампанії під гаслом «Дай лей на Атенеум!», — перлина міста: неокласична ротонда, чию концертну залу оперізує фреска з усією історією Румунії, і дім філармонії імені Джордже Енеску. Аудіогіди на цьому відрізку розповідають і про блиск, і про постріли.

Бухарест зеленіший, ніж прийнято вважати. Сад Чишміджіу, закладений у 1840-х, — найстаріший і найулюбленіший парк міста: озеро для човнів улітку й ковзанки взимку, шахісти під платанами. Далі на північ величезний парк короля Міхая I огинає озеро Херестреу, а на його краю стоїть Національний музей села просто неба, заснований 1936 року соціологом Дімітріє Густі: понад 300 селянських хат, дерев'яних церков і вітряків було розібрано по всій Румунії та зібрано тут наново, село за селом. Південна брама парку — Тріумфальна арка, кам'яна арка 1935 року на пам'ять про румунських солдатів Першої світової війни.

Щоб зрозуміти самі комуністичні десятиліття, вирушайте до зеленого району Примеверій, до будинку Чаушеску — напрочуд приміської вілли, де диктатор із дружиною Еленою жили серед ванних із золотими кранами, зимового саду й приватного кінотеатру: погляд із гідом на те, як жив режим, поки місто стояло в чергах за хлібом. Неподалік, на шосе Кисельова, стоїть Дім вільної преси — сталінська висотка, де колись друкували всі газети, дозволені державою. Аудіогіди тут пов'язують два обличчя епохи: пропаганду й приватну розкіш.

Центр Бухареста досить компактний, щоб менш ніж за годину пройти від площі Унірій через Старе місто й угору Каля Вікторієй до площі Революції; метро (M1–M5) сполучає Унірій, Універсітате, площу Вікторієй та Авіаторілор для парку короля Міхая I. Найлагідніші місяці — кінець весни, початок літа й вересень; у липні та серпні може бути спекотно. Бухарест також є відправною точкою для одноденних поїздок до замку Пелеш у Синаї та трансильванських міст Брашов і Бран, до кожного з яких кілька годин потягом.