Ротенбург-об-дер-Таубер

Марктплац — місце, де Ротенбург збирається вже сім століть, а Ратуша вміщує все місто в одну будівлю: готична половина приблизно 1250 року з тильного боку, ренесансний фасад, розпочатий 1572 року, з боку площі та вежа заввишки близько шістдесяти одного метра, на яку можна піднятися — двісті двадцять сходинок — заради класичного краєвиду на дахи. Поруч стоїть колишня радницька корчма Ратстрінкштубе, чиї вікна-циферблати відчиняються щогодини, щоб розіграти Майстертрунк — легенду про бургомістра Георга Нуша, який 1631 року врятував місто від генерала Тіллі, вихиливши одним духом кухоль із понад трьома літрами вина. Історія майже напевно вигадана — у хроніках вона не згадується понад століття, — але місто все одно щороку ставить її на сцені. Аудіогіди площею розповідають обидві версії: легенду і суворішу історію Тридцятилітньої війни та чуми, що прийшла за нею.

За квартал на північ від площі стоїть церква Святого Якова, яку будували майже двісті років і освятили 1485 року як станцію на паломницькому шляху до Сантьяго-де-Компостела. Підніміться на західну галерею до Вівтаря Святої Крові, вирізьбленого Тільманом Ріменшнайдером між 1500 і 1505 роками: Тайна вечеря з липового дерева, у центрі композиції якої не Христос, а Юда. Якщо спуститися в долину, маленька церква Святих Петра і Павла в Детванзі, старша за сам Ротенбург, зберігає другий вівтар Ріменшнайдера — Вівтар Святого Хреста. Удвох вони складають окреме тихе паломництво.

Штадтмауер, міський мур, — головне, що тут варто зробити. Трохи менше чотирьох кілометрів критого ходу оперізують місто, із сорока двома вежами та шістьма брамами, а дозорна стежка відкрита і безкоштовна в будь-яку годину. Редертор на східному боці — одна з небагатьох веж, на які можна піднятися; Кобольцеллер-Турм, що стоїть з 1360 року, охороняє круту дорогу до річки, а Зіберстурм позначає місце, де мури розсунули назовні, щоб поглинути шпитальний квартал. Пройдіть його з аудіогідом — і каміння заговорить: 31 березня 1945 року бомби знищили близько третини будинків і шістсот метрів муру, а від артилерії місто врятувало лише те, що американський чиновник, який його любив, наказав не відкривати вогонь.

Там, де місто звужується до вістря на західному краю, Замковий сад займає місце імперського замку, зруйнованого землетрусом 1356 року. Від замку нічого не лишилося, зате краєвид із тераси — найкращий у Ротенбурзі: мури й вежі, що піднімаються схилом, а далеко внизу — Подвійний міст, двоярусна кам'яна переправа через Таубер віком понад шістсот років. Там же внизу стоїть замок Топплера, присадкуватий будинок-вежа, який наймогутніший бургомістр міста Генріх Топплер збудував як літню резиденцію, перш ніж його власна рада обернулася проти нього і він помер у її в'язниці.

Музеї Ротенбурга невеликі й дивні в найкращому сенсі. Середньовічний кримінальний музей розкладає тисячу років права і покарань, включно з масками ганьби та вуздечками для сварливих жінок, і є найбільшим музеєм історії права в Європі. Німецький музей Різдва за крамницею Käthe Wohlfahrt на Херрнгассе простежує, як німецьке Різдво набувало форми з 1870-х до 1950-х років. Музей Ротенбурга в колишньому домініканському монастирі зберігає власну історію міста — від Селянської війни 1525 року до середньовічної монастирської кухні.

Ротенбург — одна з перлин Романтичної дороги, розташована приблизно посередині між Вюрцбургом і Нюрнбергом; потяги прибувають короткою гілкою зі Штайнаха, а вокзал — за десять хвилин пішки від Редертора. У межах мурів усе проходиться пішки, і аудіогіди створені саме для цього: увімкніть гід для тієї брами, біля якої ви опинилися, і дозвольте місту пояснити себе дорогою. Спробуйте залишитися на ніч. Денні автобуси від'їжджають надвечір, провулки порожніють, і Нічний сторож вирушає в обхід від Марктплац із ліхтарем і алебардою.