Osaka

Osaka, Japonya'nın ikinci metropolü ve kendini iştahın başkenti ilan etmiş bir şehirdir — yemeğe öylesine adanmış bir tüccar şehri ki, yerliler kuidaore, yani „düşene kadar ye“ düsturuyla yaşar. Tokyo cilalar, Kyoto fısıldarken Osaka sırıtır, tezgâhın üzerinden seslenir ve size bir şiş daha uzatır. Burası Japonya'nın en sıcak, en teklifsiz hâlidir; onu içinize çekmenin en iyi yolu da kulağınızda kendi kendine ilerleyen bir sesli turla, şehir çevrenizde cızırdarken her simgenin kendi hikâyesini anlatmasına izin vermektir.

Şehrin kaderi 1580'lerde, savaş beyi Toyotomi Hideyoshi'nin surlarla çevrili bir tapınağın yerine Osaka Kalesi'ni dikip burayı Japonya'yı birleştirme tutkusunun merkezi yapmasıyla şekillendi. Kuşatılan, yakılan ve yeniden inşa edilen kale — bugünkü ana kule 1931'den kalmadır ve masrafını bizzat şehir halkı karşılamıştır — şimdi Tokugawa dönemi hendekleri ve taş duvarlarıyla dolu devasa bir parkın kalbinde durur; sesli rehber, surları dolaşırken dört yüzyıllık samuray entrikalarını çözer. Kaleden itibaren tüccar Osaka nehirleri ve kanalları boyunca yayıldı, bütün ülkeyi besledi ve Edo döneminde tenka no daidokoro — „ülkenin mutfağı“ — unvanını kazandı.

Bu tüccar cesareti en canlı hâliyle Dotonbori'de yaşar; Glico'nun koşan adamı ile dev mekanik yengeç kanalın üzerinde parıldar, takoyaki sacları gece geç saatlere dek cızırdar. Buradaki sesli rehber neonu aralayıp semtin 17. yüzyıl tiyatro mahallesi olarak doğuşunu gözler önüne serer — eğlence, o zaman da şimdi de aile mesleğiydi.

Osaka iki merkeze bölünür. Namba çevresindeki Minami'de Dotonbori, 600 metrelik Shinsaibashi-Suji çarşısı ve uzun süredir „Osaka'nın mutfağı“ diye anılan Kuromon Pazarı'nın taze deniz ürünü tezgâhları vardır. Umeda çevresindeki Kita ise şık kulelerle yanıt verir — Umeda Sky Building, açık hava seyir terasını ikiz zirvelerinin arasına asar. Güneyde retro Tsutenkaku kulesi Shinsekai'nin kushikatsu dükkânlarına başkanlık ederken, 300 metrelik Abeno Harukas Kansai ovasının ta ötesini görür. Aşağıda limanda balina köpekbalıkları Kaiyukan akvaryumunda süzülür, Universal Studios Japan ise kalabalıkları toplar.

Osaka'da selamlaşma „nasılsın?“ değildir — mōkarimakka, yani „para kazanıyor musun?“ denir. Bu şehir her zaman ticaret yapmış, doyurmuş ve eğlendirmiştir.

Kale hendeğinden kanal kıyısındaki neonlara, sesli hikâyeler sırada beklerken dolaşın; bir sonraki hamur ve sos kokusu nerede diretiyorsa orada durun — Osakalılar size bunun tam da işin özü olduğunu söyleyecektir.