Rothenburg ob der Tauber

Marktplatz är platsen där Rothenburg har samlats i sju århundraden, och rådhuset sammanfattar staden i en enda byggnad: en gotisk halva från omkring 1250 baktill, en renässansfasad påbörjad 1572 mot torget och ett torn på ungefär sextioen meter som du kan bestiga, tvåhundratjugo trappsteg, för den klassiska utsikten över taken. Bredvid står rådsherrarnas forna krog, Ratstrinkstube, vars fönster vid urtavlan öppnas varje hel timme för att spela upp Meistertrunk, legenden om borgmästaren Georg Nusch som 1631 räddade staden från general Tilly genom att tömma en stånka med mer än tre liter vin i ett enda drag. Historien är nästan säkert påhittad och dyker inte upp i någon krönika på över hundra år, men staden sätter ändå upp den som skådespel varje år. Audioguiderna för torget berättar båda versionerna, legenden och den hårdare historien om trettioåriga kriget och pesten som följde.

Ett kvarter norr om torget tog St.-Jakobs-Kirche nästan tvåhundra år att bygga och invigdes 1485 som station på pilgrimsvägen till Santiago de Compostela. Gå upp till västläktaren för Heliga blodets altare, snidat av Tilman Riemenschneider mellan 1500 och 1505, en nattvard i lindträ med Judas, inte Kristus, i kompositionens mitt. Går du ner i dalen rymmer den lilla kyrkan St. Peter und Paul i Detwang, äldre än Rothenburg självt, ett andra Riemenschneider-altare, Heliga korsets altare. De två bildar en stilla pilgrimsfärd i sig.

Stadtmauer är det man ska göra här. Knappt fyra kilometer täckt skyttegång omger staden, med fyrtiotvå torn och sex portar, och vaktgången är öppen och gratis dygnet runt. Rödertor på östsidan är ett av de få torn man kan bestiga; Kobolzeller Turm, som stått sedan 1360, vaktar den branta vägen ner till floden, och Siebersturm markerar platsen där murarna sköts utåt för att sluka hospitalkvarteret. Gå den med en audioguide och stenarna börjar tala: den 31 mars 1945 förstörde bomber ungefär en tredjedel av husen och sexhundra meter mur, och staden räddades från artilleri bara för att en amerikansk tjänsteman som älskade den beordrade kanonerna att hållas tillbaka.

Där staden smalnar av till en spets i sin västra ände ligger Slottsträdgården på platsen för den kejserliga borg som en jordbävning rev ner 1356. Inget av borgen återstår, men utsikten från terrassen är den bästa i Rothenburg: murarna och tornen staplade uppför sluttningen och, långt nedanför, Dubbelbron, en stenövergång i två våningar över Tauber som är mer än sexhundra år gammal. Där nere ligger också Toppler-slottet, det satta tornhuset som stadens mäktigaste borgmästare, Heinrich Toppler, byggde som sommarresidens innan hans eget råd vände sig mot honom och han dog i dess fängelse.

Rothenburgs museer är små och underliga på bästa sätt. Medeltida kriminalmuseet breder ut tusen år av lag och straff, skammasker och grälgrimmor inräknade, och är Europas största rättshistoriska museum. Tyska julmuseet, bakom Käthe Wohlfahrt-butiken på Herrngasse, följer hur den tyska julen tog form från 1870-talet till 1950-talet. Rothenburg Museum, i ett före detta dominikankloster, bevarar stadens egen historia, från bondekriget 1525 till klostrets eget medeltida kök.

Rothenburg är en höjdpunkt på Romantiska vägen och ligger ungefär mitt emellan Würzburg och Nürnberg; tåg anländer via en kort bibana från Steinach, och stationen ligger tio minuters promenad från Rödertor. Innanför murarna sker allt till fots, och audioguiderna är gjorda för just det: köa upp dem för den port du råkar stå vid och låt staden förklara sig själv medan du går. Försök att stanna över natten. Dagsbussarna åker i sen eftermiddag, gränderna töms och Nattväktaren gör sin rond från Marktplatz med lykta och hillebard.