Heidelberg

Omkring en miljon människor om året stiger upp till Heidelbergs slott, de pfalziska kurfurstarnas residens tills krigen mot Frankrike i slutet av sextonhundratalet lämnade det som en ruin som ingen byggde upp igen. Den försummelsen visade sig bli dess lycka: sedan tidigt artonhundratal har de sönderskjutna tornen och stengalleriet med anfäder på Friedrichsflygeln varit synonyma med tysk romantik. Inne på borggården rymmer Fatbyggnaden Stora fatet, en vintunna på omkring 220 000 liter, och Tyska apoteksmuseet följer århundraden av apotekarhantverk i slottets valvrum. Vart och ett har sin egen audioguide, så ruinen läses som en följd av kapitel snarare än ett enda fotostopp.

Nedanför slottet är Gamla bron — egentligen Karl-Theodor-Brücke, byggd 1788 under den kurfurste vars namn den bär — den klassiska ramen för slottsvyn. Vid stadsporten sitter den bronsgjutna Brückenaffe, en apa som håller en spegel och pekar på sin bak, en lätt ironisk uppmaning till självrannsakan; enligt lokal sägen tar en beröring av dess finger dig tillbaka till Heidelberg. Korsa till andra stranden så öppnar sig Neckarwiese, en lång strandäng där hela staden tycks picknicka och grilla på varma kvällar, med slottet glödande mittemot.

Gamla stan hänger på en enda ryggrad: Hauptstraße, omkring 1,6 kilometer bilfri gata, ofta kallad Europas längsta gågata, som löper från Bismarckplatz till triumfbågen Karlstor, som borgarna skänkte kurfurst Karl Theodor, i östra änden. Halvvägs samlas Heidelberger Marktplatz — det äldsta av stadens tre torg — kring Heiliggeistkirche, en kyrka med rötter i tolvhundratalet vars långhus fram till 1936 delades av en mur mellan katoliker och protestanter; 208 trappsteg leder upp i tornet till en plattform över taken. Några gator bort berättar Alte Universität och Studentenkarzer om universitetets mindre värdiga sida: studenter som uppfört sig illa, oftast efter drickande, avtjänade från några dagar till några veckor i arresten och täckte dess väggar med graffiti, silhuetter och skryt som finns kvar än i dag. Audioguiderna här är de man sparar till en långsam eftermiddag.

Från Gamla bron stiger Schlangenwegs branta, slingrande kullersten upp längs norra stranden till Philosophenweg, en omkring två kilometer lång terrasstig som fick sin nuvarande form mellan 1837 och 1841 och som poeterna Hölderlin och Eichendorff vandrade — även om namnet hedrar de studenter som kom hit för att uppvakta och gräla, inte de berömda tänkarna. Sydvända kallmurar fångar tillräckligt med värme för ödlor, vildbin och mispelträd, och utsikten tillbaka mot slottet är stadens bästa. Fortsätt uppför Heiligenberg så når du ruinen av Michaelskloster Heiligenberg, ett medeltida kloster, och Thingstätte Heidelberg, en friluftsamfiteater för 20 000 som nazisterna byggde på 1930-talet och som i dag är en kuslig, fritt tillgänglig lämning i skogen.

Heidelberger Bergbahnen avgår från Kornmarkt: den nedre, moderna sträckan når slottet och Molkenkur på ungefär två minuter, och den övre linjen — en av Tysklands äldsta eldrivna bergbanor — fortsätter till toppen av Königstuhl på 567 meter, omkring sjutton minuter totalt. En klar dag sträcker sig utsikten bortom Rhenslätten till Schwarzwald och Vogeserna. Det är det enklaste sättet att se hela dalen på en gång innan man åker ner och går den.

När vädret slår om fyller Kurpfälzisches Museum ett professorsresidens från 1712 med Pfalz konst och arkeologi; klenoden är Tilman Riemenschneiders snidade Windsheimaltare med De tolv apostlarna. Utöver det döljer gränderna mellan Hauptstraße och floden stadens mindre kyrkor, gårdar och studentkrogar, och det är där audioguiderna verkligen gör skäl för sig.

Heidelbergs centralstation ligger väster om centrum; spårvagnar och bussar går till Bismarckplatz, och därifrån kan hela gamla stan gås till fots. Räkna med backar: slottet, Philosophenweg och Königstuhl innebär alla riktiga stigningar, så både bergbanan och ett par bra skor är värda att ha.