Средневековое сердце Амстердама

Встаньте на вокзальной площади спиной к длинному кирпичному фасаду Центрального вокзала, лицом к городу, раскрывающемуся за полосой воды. Площадь получила имя в 1889 году, когда открылся вокзал, а к 1900 году сменила Дам в роли городского трамвайного узла; она и теперь гудит звонками и велосипедами. Набережная Принс-Хендриккаде, тянущаяся вдоль воды, названа в 1879 году в честь принца Хендрика, морского принца по прозвищу Мореплаватель. До появления вокзала здесь был северный берег города, куда каждое утро причаливали молочные лодки из Рансдорпа и Зундердорпа, деревень по ту сторону залива Эй. Прогулка выскальзывает через проход Эй под вокзалом и возвращается по набережной. Вы стоите правильно, когда обе башни вокзала поднимаются за спиной, а трамваи огибают площадь впереди.

Через проход Эй выйдите на набережную Принс-Хендриккаде, старый портовый фронт, пять минут вдоль воды. Веками здесь был край Амстердама: на месте нынешнего вокзала плескалась открытая вода, а трактир 1662 года, «Новый городской трактир», стоял прямо в заливе Эй, пока в 1872 году, когда начали подсыпать землю под вокзальный остров, его не снесли. Россыпь старых названий, среди них пристань сельдяных упаковщиков, в 1879 году слили в одно: набережную переименовали в честь принца Хендрика. Чайки, трамвайные звонки, плеск воды о стену. Не заметить цель невозможно: двухбашенная базилика с центральным куполом поднимается прямо за водой напротив вокзала.

Набережная Принс-Хендриккаде уступает место переулку Ньивебрюгстех, который уводит вас от гавани в самую старую часть города. Аудезейдс-Ворбургвал, канал в конце переулка, начинался как ручей, а название получил от земляного вала: когда около 1385 года построили новые стены, старая стала передней, «ворбургвал», и город шагнул за её пределы. В семнадцатом–восемнадцатом веках амстердамцы называли этот канал Бархатным. Идите вдоль воды и читайте фасады, а не линию крыш: здесь щипцы домов подступают совсем близко. Остановка — узкий кирпичный дом у канала под номерами 38 и 40, скромный по фасаду среди соседей.

Держите канал рядом, вдоль Аудезейдс-Ворбургвал, три минуты на юг; над крышами уже виднеется башня Аудекерка. Этот отрезок воды подарил голландцам идиому. Здесь, у Бирках, то есть пивной пристани, разгружали бочки делфтского пива, а грузчики, катавшие их, славились такой крепостью, что выражение «вехтен техен де бирках», «драться с пивной пристанью», по сей день означает бороться за безнадёжное дело. У канала есть и другая странная слава: на стандартной голландской колоде игральных карт именно этот вид напечатан на бубновом тузе. Вы пришли, когда дома у воды отступают и всё занимает церковь, кирпич и свинец, заполняющие собственную небольшую площадь, а башня встаёт прямо над вами.

К востоку от церкви улочки сужаются. Аудекерксплейн, земля вокруг Аудекерка, до 1655 года была кладбищем, пока могилы не убрали, а мёртвых не перенесли за город; вы идёте по бывшему погосту. Переулок Аудекеннисстех ведёт к мосту Майор-Босхардтбрюг, названному в честь майора Армии спасения, который десятилетиями работал на этих улицах, и дальше через второй канал, Аудезейдс-Ахтербургвал, прорытый в 1367 году как восточная граница города. Мониккенстрат хранит память о серых братьях-францисканцах, чей монастырь стоял здесь с 1464 по 1578 год. А потом дома попросту кончаются. Ньивмаркт стал площадью лишь в 1614 году, когда воду вокруг старых ворот перекрыли сводом; в 1975 году здесь бунтовали против метро, а до начала 1990-х годов это была автостоянка. Башенный Вааг стоит посреди площади в одиночестве.

Короткий переулок Блудстрат, выводящий с площади, носит имя, которое заставляет остановиться. С 1464 года на этой земле стоял монастырь серых братьев; в 1578 году его разрушили, а улицу проложили по линии его церкви. Название, скорее всего, происходит от монастырской «блуткамер», комнаты, которая могла служить пыточной, хотя один хронист семнадцатого века утверждал, что здесь заседал Кровавый совет герцога Альбы. Аудезейдс-Ахтербургвал, канал, вдоль которого вы идёте на юг, хранит на берегах более ста национальных памятников, и в 1780 году американский дипломат Джон Адамс прожил на нём больше полугода. Остановка — мост Паулюсбрудерслёйс, каменный мост, где оживлённая поперечная улица встречается с каналом; встаньте посередине, с высокими узкими домами на обоих берегах.

Улица Аудэ-Дуленстрат выводит вас на запад, из лабиринта каналов на площадь Дам, за четыре минуты. Сегодня она ничем не примечательна, но на карте это одна из древнейших линий: со Средних веков она была частью главной оси Амстердама, шедшей с запада на восток, от Дама до дамбы, которая тогда служила восточной границей города. Название ей дал Аудэ-Дулен, здание 1382 года, где собиралась на учения городская стража; в начале шестнадцатого века его снесли, чтобы расширить улицу. Затем стены расступаются, и открывается Дам. Корабли швартовались прямо у Дама вплоть до 1841 года, а в 1808 году Людовик Бонапарт приказал снести здесь старое здание городских весов: оно загораживало ему вид из дворца. С одной стороны дворец с куполом, с другой белая колонна Национального монумента.

Перейдите на сторону Дамрака и пройдите вдоль фасада дворца, три минуты. Дамрак был частью древнейшей гавани Амстердама, последним прямым отрезком реки Амстел перед её впадением в залив Эй, а южный конец, где вы стоите, засыпали лишь в 1845 и 1883 годах. В семнадцатом веке вдоль единственной набережной торговали десятки лавок, около десятка из них книжные, и арендная плата уже тогда была скандально высокой. Дальше по течению дома на восточном берегу до сих пор стоят задними стенами прямо в воде. Рядом с дворцом возвышается Новая церковь: готический храм с высокими окнами и без большой башни, церковь и ратуша делят один угол площади.

Самый короткий переход: переулок Мозес-эн-Аронстрат, узкая улочка между церковью и дворцом, две минуты. Никто не знает, когда она получила своё имя, известно лишь почему: Моисей олицетворяет светскую власть, обосновавшуюся в ратуше с одной стороны, Аарон — духовную власть церкви с другой. В 1942 году оккупанты переименовали её по почтовому отделению; 18 мая 1945 года Амстердам вернул ей прежнее название. Улочка приводит вас на Ньивезейдс-Ворбургвал, до 1884 года это был канал, куда причаливали баржи из Южной Голландии, а большую часть двадцатого века — газетный бульвар города: здесь располагались редакции «Телеграф» и «Фолкскрант», пока в 1967–1976 годах газеты одна за другой не съехали. Прямо напротив стоит «Магна Плаза»: полосы красного кирпича и светлого камня, башенки и крутая крыша — слишком величественно для почты.

Петля вокруг дворца с тыла, пять минут: на юг по Ньивезейдс-Ворбургвал, затем улица Палейсстрат выводит на Дам. Засыпанный канал, вдоль которого вы идёте, всегда шёл впереди других: электрические трамваи с 1903 года, первый в Амстердаме регулировщик, поставленный здесь в 1912 году, первые в городе парковочные автоматы в 1964-м. Палейсстрат моложе, чем выглядит. Название закрепило решение совета от 29 марта 1875 года, в честь ратуши 1648 года, ставшей дворцом; прежде часть улицы носила имя старейшей городской больницы, гасхёйса четырнадцатого века, то есть приюта для больных. Выходя снова на площадь, вы наконец видите лицо здания, вокруг которого кружили. Остановитесь на Даме перед длинным классическим фасадом, скульптурным фронтоном и куполом над ним.

Покиньте Дам по Рокину, широкой улице на юг, семь минут и один переулок в конце. Вы идёте по реке: Рокин — старое русло Амстела, этот отрезок засыпали лишь в 1933 и 1936 годах; до 1933 года людей перевозил маленький паром. Когда под ним копали метро, в 2003–2020 годах, археологи нашли в котловане огромное количество предметов 1300–1900 годов: целые башмаки, кувшины, кости, почти нетронутые горшки, потому что здесь река текла спокойнее, чем у Дамрака. Переулок Дёйфьестех, по которому вы свернёте, назван в честь пивоварни «Хет Дёйфье» — «Голубок», варившей здесь пиво с 1580 по 1640 год. Он выходит на людную торговую улицу; между витринами стоят ворота из песчаника, над аркой которых вырезаны дети. Это и есть музей.

Переулок Синт-Люсиенстех, прорытый в 1532 году, идёт вдоль бока музея, и его стена сама по себе музей: сорок семь фасадных камней со сносимых по всему городу домов, вмурованных в кирпич в 1924–1927 годах, корабли, звери, святые и ремёсла, домовые знаки, которыми пользовались до появления номеров. Дальше по Ньивезейдс-Ворбургвал и в Гедемпте-Бегейненслот, пять минут. Это название означает «засыпанный ров бегинок»: вода здесь когда-то опоясывала Бегейнхоф, а в 1342 году отмечала западную границу Амстердама; её засыпали в 1865 году, отчасти ради общественного здоровья. За воротами шум стихает. Вы внутри, когда перед вами открывается лужайка в кольце старых фасадов, с церковью посреди зелени. Здесь по-прежнему живут люди, так что идите тихо.

Выйдите обратно через переулок Гедемпте-Бегейненслот, и через две минуты прогулка закончится на Спёй. Название старше самой площади: Спёй — это вода, до 1425 года отмечавшая южную границу Амстердама, а засыпали её только в 1882 году. С 1877 года здесь ходила конка; после перепланировки 1996 года площадь почти полностью свободна от машин, а по пятницам мостовую занимает книжный рынок. Длинный, строгий классический фасад на южной стороне — это Маахденхёйс, построенный в 1783–1787 годах. Вы пришли, когда улочки выпускают вас на открытое пространство, на углах книжные лавки, а в южной части площади на низком постаменте стоит бронзовый мальчик. Прогулка заканчивается у его ног, между средневековым центром за спиной и кольцом каналов впереди.