Бухарест

Любой визит рано или поздно начинается с Дворца Парламента. Заказанный Чаушеску в 1984 году и всё ещё недостроенный к моменту его казни в 1989-м, он поднимается на 84 метра, уходит на 92 метра под землю, насчитывает около 1100 помещений и весит, по оценкам, четыре миллиона тонн — самое тяжёлое здание в мире. Сегодня здесь размещаются обе палаты парламента, Конституционный суд и, в отдельном крыле, Национальный музей современного искусства, с террасы на крыше которого открывается один из лучших видов на бульвар, построенный Чаушеску, чтобы любоваться дворцом. Этот бульвар спускается к площади Унирий — огромной площади с парадом фонтанов, отмечающей шов между старым городом и социалистическим. Аудиогид здесь рассказывает историю квартала, исчезнувшего ради того, чтобы дворец мог подняться.

К северу от Унирий улицы вдруг сужаются, петляют и наполняются людьми: это Старый город, квартал Липскань, названный в честь купцов, некогда возивших товары из Лейпцига. В его сердце — раскопанные руины Княжеского двора, резиденции, где правил Влад III и где его бюст до сих пор наблюдает за туристами. В нескольких шагах крошечная церковь монастыря Ставрополеос 1724 года — самое красивое здание квартала: резные каменные колонны, расписные аркады и тихий дворик, словно за тысячу миль от баров снаружи. Другие заведения Липскань шумнее: Caru' cu bere, пивной зал в стиле ар-нуво, разливающий собственное пиво с 1879 года, и Cărturești Carusel, книжный магазин с белыми балконами, ставший одним из самых фотографируемых интерьеров Румынии. Сначала послушайте гид по Княжескому двору — он объясняет весь квартал.

Каля Викторией — это бухарестские Елисейские Поля, длинный проспект, вдоль которого элита XIX века строила свои дворцы, отели и пассажи. На пути к северу он выходит на площадь Революции, обрамлённую бывшим Королевским дворцом (ныне Национальный музей искусств), Атенеумом и балконом бывшего здания ЦК Компартии, с которого Чаушеску произнёс свою последнюю речь 21 декабря 1989 года перед толпой, обернувшейся против него. Румынский Атенеум, открытый в 1888 году после 28-летней народной кампании под лозунгом «Дай лей на Атенеум!», — жемчужина города: неоклассическая ротонда, чей концертный зал опоясан фреской со всей историей Румынии, и дом филармонии имени Джордже Энеску. Аудиогиды на этом отрезке рассказывают и о блеске, и о выстрелах.

Бухарест зеленее, чем принято считать. Сад Чишмиджиу, разбитый в 1840-х, — старейший и самый любимый парк города: озеро для лодок летом и катка зимой, шахматисты под платанами. Севернее огромный парк короля Михая I огибает озеро Херэстрэу, а на его краю стоит Национальный музей села под открытым небом, основанный в 1936 году социологом Димитрие Густи: более 300 крестьянских домов, деревянных церквей и ветряных мельниц были разобраны по всей Румынии и собраны здесь заново, деревня за деревней. Южные ворота парка — Триумфальная арка, каменная арка 1935 года в память о румынских солдатах Первой мировой войны.

Чтобы понять сами коммунистические десятилетия, отправляйтесь в зелёный район Примэверий, к дому Чаушеску — удивительно пригородной вилле, где диктатор с женой Еленой жили среди ванных с золотыми кранами, зимнего сада и личного кинотеатра: взгляд с гидом на то, как жил режим, пока город стоял в очередях за хлебом. Неподалёку, на шоссе Киселёва, стоит Дом свободной прессы — сталинская высотка, где когда-то печатали все газеты, разрешённые государством. Аудиогиды здесь связывают два лица эпохи: пропаганду и частную роскошь.

Центр Бухареста достаточно компактен, чтобы меньше чем за час пройти от площади Унирий через Старый город и вверх по Каля Викторией до площади Революции; метро (M1–M5) связывает Унирий, Университате, площадь Виктории и Авиаторилор для парка короля Михая I. Самые мягкие месяцы — конец весны, начало лета и сентябрь; в июле и августе может быть жарко. Бухарест также отправная точка для поездок на день к замку Пелеш в Синае и в трансильванские города Брашов и Бран, до каждого из которых несколько часов на поезде.