Берген

Ряд покосившихся разноцветных фронтонов на восточном берегу гавани — это Брюгген, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО с 1979 года и главная причина, по которой сюда приезжают. Ганзейская контора была основана здесь около 1350 года и закрылась только в 1754-м; за фасадами узкие деревянные проходы и многоярусные склады когда-то хранили сушёную рыбу и зерно. Пожары проходились по пристани снова и снова (великий — в 1702 году, последний — в 1955-м), однако планировка осталась средневековой, а каменные подвалы восходят к XV веку. Слушайте аудиогид по Брюггену, прогуливаясь по переулкам, а затем углубитесь в тему в Ганзейском музее и Шётстюэне, где немецкие купцы жили, ели и собирались на свои собрания, и в Музее Брюггена, построенном на земле, расчищенной пожаром 1955 года, и полном находок раскопок, включая знаменитые рунические надписи.

В конце пристани город становится королевским. Крепость Бергенхус охраняет вход в гавань с 1240-х годов, когда Берген был столицей Норвегии; за её стенами стоят Зал Хокона, большой каменный пиршественный зал короля Хокона Хоконссона, и башня Русенкранца — ренессансный донжон, выстроенный вокруг средневекового ядра. В нескольких шагах назад к Брюггену — церковь Святой Марии, старейшее здание города, романская церковь XII века, позже ставшая собственным приходом ганзейских купцов. Здешние аудиогиды подхватывают нить, начатую на пристани: как рыбацкий и торговый городок стал резиденцией королей, а затем немецким анклавом на норвежской земле.

Визит не будет полным без подъёма наверх. Фуникулёр Флёйбанен отправляется в трёх минутах ходьбы от Рыбного рынка и за шесть минут поднимается на Флёйен, примерно на 320 метров; наверху — классический открыточный вид на гавань и фьорд, кафе, тролльский лес для детей и размеченные тропы, по которым можно за неторопливый час спуститься обратно в город. Ульрикен — самая высокая из семи гор, более суровая, с подъёмом по канатной дороге и более широкой панорамой на острова и открытое море. Любая из вершин — прекрасное место, чтобы услышать историю города, глядя на него сверху.

Рыбный рынок на внутренней гавани торгует уже столетия и остаётся одним из самых посещаемых рынков Норвегии: сегодня его прилавки предлагают рыбный суп, лосося на гриле и камчатского краба рядом с фруктами и цветами, и да, цены соответствуют обстановке. За ним открывается Торгалменнинген, широкая главная площадь, которая придаёт Бергену его гражданское сердце, а чуть дальше расположены художественные музеи KODE вокруг маленького озера Лилле-Лунгегордсванн. Расмус Мейер, собрание норвежского искусства KODE, хранит одну из лучших коллекций картин Эдварда Мунка за пределами Осло.

Самый знаменитый сын Бергена — композитор Эдвард Григ, и его вилла в Тролльхаугене, в нескольких минутах езды к югу от центра, — самый трогательный музей города. Эдвард и Нина Григ достроили дом в 1885 году по проекту его двоюродного брата, архитектора Шака Булля; крошечная хижина, где он сочинял, по-прежнему смотрит на озеро Нордос, прах супругов покоится в гробнице в скале неподалёку, а зал Тролльсален принимает концерты летом и осенью. По пути стоит Фантофтская ставкирка — точное воссоздание средневековой деревянной церкви, уничтоженной поджогом в 1992 году, тёмная и просмолённая среди сосен.

Берген — это место, где начинаются путешествия по фьордам. Узкий Нерёй-фьорд, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, — самый драматичный, с отвесными стенами, уходящими в воду, ширина которой местами едва достигает 250 метров; классическая однодневная поездка сочетает прогулку на катере по фьорду с Фломской железной дорогой, которая поднимается от деревни Флом на фьорде до Мюрдала на Бергенской линии мимо водопадов и крутых скальных серпантинов. К югу от города более широкий Хардангер-фьорд — край садов, особенно прекрасный в пору цветения в мае.

Центр удобно обходить пешком, а скоростной трамвай Бюбанен идёт из города до Тролльхаугена, Фантофта и аэропорта. Берген — конечная станция Бергенской линии из Осло и самый загруженный порт Норвегии, с прибрежными судами и более чем 300 заходами круизных лайнеров в год. Берите непромокаемую куртку, а не зонт, ожидайте, что небо дважды сменится за один день, и помните: дождь — именно та причина, по которой фронтоны выкрашены так ярко.