Роттердам — голландский город, которому пришлось начать всё заново. 14 мая 1940 года немецкий авианалёт сровнял исторический центр с землёй: погибли 711 человек, около 85 000 остались без крова. Пока другие европейские города латали свои старые кварталы, Роттердам отнёсся к расчищенной земле как к чистому холсту и пригласил архитекторов строить то, что будет дальше. В итоге это единственный город Нидерландов с настоящей линией небоскрёбов: наклонённые кубические дома, рынок в форме подковы, зеркальная чаша, полная искусства, и мост, похожий на лебедя. Пройдите здесь с аудиогидом — и здания перестанут быть странным набором форм, превратившись в единую историю об утрате и возрождении.
Яснее всего эту историю рассказывает площадь Plein 1940 у Морского музея, где с 1953 года стоит «Разрушенный город» Осипа Цадкина: фигура со вскинутыми руками и дырой там, где должно быть сердце. В нескольких минутах ходьбы средневековая церковь Святого Лаврентия (Лауренскерк) — единственное довоенное здание, уцелевшее в центре, и аудиогид к каждому из них объясняет, что когда-то стояло на окружающей пустоте.
Начните с Маркетхала и Кубических домов
Лучшее знакомство с новым Роттердамом — одна-единственная площадь. Маркетхал, спроектированный бюро MVRDV и открытый в 2014 году, — это подкова из квартир, изогнутая над крытым продуктовым рынком, а его потолок покрывает то, что называют крупнейшим цифровым произведением искусства в мире. Через дорогу наклоняются на своих ножках Кубические дома Пита Блома; один из них, Kijk-Kubus, открыт как дом-образец, так что можно увидеть, как вообще живут в кубе. Затем посмотрите вдоль Аудехавена, одной из старейших гаваней Нидерландов, на Витте Хёйс 1898 года — его часто называют первым небоскрёбом Европы: 45 метров, пережил бомбардировку и до сих пор стоит среди куда более высоких соседей. У каждого есть свой аудиогид, и вы услышите, как город за столетие прошёл путь от 45-метрового чуда до 150-метровых башен.
Маркталь (Рыночный зал)
Подковообразный арочный фуд-холл с рыночными прилавками под квартирами и огромным расписным сводом.
Дом-музей Кейк-Кубус
Обставленный демонстрационный дом в наклонном доме-кубе, где стены кренятся, а мебель сделана на заказ.
Белый дом (Витте-Хёйс)
Десятиэтажная офисная башня в стиле модерн из белой глазурованной плитки, один из первых небоскрёбов Европы.
Перейдите Эразмов мост на Коп-ван-Зёйд
Эразмов мост Бена ван Беркеля и Каролины Бос, завершённый в 1996 году, — символ города: один наклонённый пилон и веер тросов, за который его прозвали «Лебедем». Его построили, чтобы притянуть старые доки Коп-ван-Зёйда к городу, и это сработало. На оконечности пирса Вильгельмины стоит Hotel New York — штаб-квартира Holland America Line 1901 года, откуда поколения эмигрантов отплывали в Соединённые Штаты; сегодня можно выпить кофе там, где они покупали билеты. За ним поднимается De Rotterdam — три поставленные друг на друга и сдвинутые башни бюро OMA высотой 150 метров, строившиеся шестнадцать лет. Аудиогиды здесь идут вслед за эмигрантами к причалу, а затем поднимаются на башни, сменившие судоходные конторы.
Мост Эразма
Бледно-голубой вантовый мост с высоким асимметричным пилоном и огромным разводным пролётом для судов.
Отель «Нью-Йорк»
Бывшая штаб-квартира пароходной компании в стиле модерн с двумя башнями, ныне отель на оконечности пирса.
Де Роттердам
Три связанные многофункциональные башни на портовом пирсе, охлаждаемые речной водой и смещённые против ветра.
Катендрехт и лайнер SS Rotterdam
Пешеходный мост с пирса ведёт в Катендрехт — бывший матросский квартал и старый китайский район, ныне место пивоварен и фуд-холлов в переделанных складах. У его южного берега пришвартован SS Rotterdam, бывший флагманский лайнер Holland America Line, с 2010 года работающий как отель. И его историю, и бурное прошлое района рассказывает аудиогид — хороший спутник, пока вы ждёте столик.
Музейпарк и Витте-де-Витстрат
Музейный квартал Роттердама собран вокруг одного парка. Депо Музея Бойманса — ван Бёнингена, ещё одно здание MVRDV, открытое в 2020 году, — чаша, облицованная зеркальным стеклом, в которой вся коллекция музея хранится в открытом доступе: вы идёте сквозь стеллажи, а не мимо подборки. По соседству Кунстхал Роттердам — выставочный зал Рема Колхаса 1992 года, коробка с пандусами, меняющая экспозиции несколько раз в год. Аудиогиды объяснят, почему оба здания выглядят именно так, ещё до того, как вы войдёте. А потом Витте-де-Витстрат — улица для бокала вина, вдоль которой тянутся галереи, бары и городские художественные институты.
Хранилище искусства музея Бойманса — ван Бёнингена
Зеркальное хранилище искусства в форме чаши с открытыми фондами и берёзовой рощей с рестораном на крыше.
Кунстхал Роттердам
Выставочный зал из стекла и бетона по проекту Рема Колхаса, открытый в тысяча девятьсот девяносто втором году.
Витте-де-Витстрат
Оживлённая улица искусства и ночной жизни с галереями, барами допоздна и шумными террасами кафе.
Делфсхавен и фабрика Van Nelle
Чтобы увидеть, каким был остальной Роттердам, сядьте на трамвай на запад до исторического Делфсхавена — гавани на канале, когда-то самостоятельного городка, избежавшего бомбардировки. Его дома с фронтонами, мельница и винокурня — та старая голландская картинка, которую центр утратил; здешняя церковь Отцов-пилигримов — место, где пилигримы провели последнюю службу перед отплытием в Америку в 1620 году. Дальше фабрика Van Nelle Бринкмана и Ван дер Влюгта — стеклянный завод кофе, чая и табака 1920-х годов, внесённый ЮНЕСКО в список Всемирного наследия в 2014 году, напоминание о том, что Роттердам строил современно ещё до того, как война сделала это необходимостью. У обоих есть аудиогиды, покрывающие то, куда трамвай не доезжает.
Исторический Делфсхафен
Старый портовый квартал с щипцовыми складами, исторической церковью и солодовой мельницей у воды.
Церковь отцов-пилигримов
Портовая церковь XV века, где английские пилигримы молились перед отплытием в Америку.
Фабрика Ван Нелле — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО
Модернистская фабрика со стеклянными стенами, где обрабатывали кофе, чай и табак, ныне центр дизайна.
Евромачта и как передвигаться
Для общего обзора — Евромачта, смотровая башня города с 1960 года; открытая платформа расположена на высоте 112 метров, а вращающийся стеклянный лифт поднимает вас до 185. Оттуда река, мост и вся мозаика послевоенного Роттердама раскладываются как на ладони. Большинство гостей прибывают на Роттердам-Центральный — вокзал 2014 года с угловатой стальной крышей, который сам заслуживает минуты вашего аудиогида перед дорогой. Центр достаточно компактен, чтобы обойти его пешком, а трамваи, метро и водное такси довезут до всего остального; включайте гиды прямо в пути.

