Ротенбург-об-дер-Таубер

Марктплац — место, где Ротенбург собирается уже семь столетий, а Ратуша вмещает весь город в одно здание: готическая половина примерно 1250 года с тыльной стороны, ренессансный фасад, начатый в 1572 году, со стороны площади и башня высотой около шестидесяти одного метра, на которую можно подняться — двести двадцать ступеней — ради классического вида на крыши. Рядом стоит бывшая трактирная палата советников, Ратстринкштубе, чьи окна-циферблаты открываются каждый час, чтобы разыграть Майстертрунк — легенду о бургомистре Георге Нуше, который в 1631 году спас город от генерала Тилли, осушив залпом кубок с более чем тремя литрами вина. История почти наверняка выдумана — в хрониках она не упоминается больше века, — но город всё равно каждый год ставит её на сцене. Аудиогиды по площади рассказывают обе версии: легенду и более суровую историю Тридцатилетней войны и последовавшей за ней чумы.

В квартале к северу от площади стоит церковь Святого Иакова, строившаяся почти двести лет и освящённая в 1485 году как станция на паломническом пути в Сантьяго-де-Компостела. Поднимитесь на западную галерею к Алтарю Святой Крови, вырезанному Тильманом Рименшнайдером между 1500 и 1505 годами: Тайная вечеря из липового дерева, в центре композиции которой не Христос, а Иуда. Если спуститься в долину, маленькая церковь Святых Петра и Павла в Детванге, старше самого Ротенбурга, хранит второй алтарь Рименшнайдера — Алтарь Святого Креста. Вдвоём они составляют отдельное тихое паломничество.

Штадтмауэр, городская стена, — главное, что здесь стоит сделать. Чуть меньше четырёх километров крытого хода опоясывают город, с сорока двумя башнями и шестью воротами, а дозорная тропа открыта и бесплатна в любое время суток. Рёдертор на восточной стороне — одна из немногих башен, на которые можно подняться; Кобольцеллер-Турм, стоящий с 1360 года, охраняет крутую дорогу к реке, а Зиберстурм отмечает место, где стены раздвинули наружу, чтобы поглотить госпитальный квартал. Пройдите её с аудиогидом — и камни заговорят: 31 марта 1945 года бомбы уничтожили около трети домов и шестьсот метров стены, а от артиллерии город спасло лишь то, что любивший его американский чиновник приказал не открывать огонь.

Там, где город сужается к острию на западной оконечности, Замковый сад занимает место имперского замка, разрушенного землетрясением в 1356 году. От замка ничего не осталось, зато вид с террасы — лучший в Ротенбурге: стены и башни, поднимающиеся по склону, а далеко внизу — Двойной мост, двухъярусная каменная переправа через Таубер возрастом больше шестисот лет. Там же внизу стоит замок Топплера, приземистая башня-дом, которую самый могущественный бургомистр города Генрих Топплер построил как летнюю резиденцию, прежде чем его собственный совет обернулся против него и он умер в его тюрьме.

Музеи Ротенбурга невелики и странны в лучшем смысле слова. Средневековый криминальный музей раскладывает тысячу лет права и наказаний, включая маски позора и уздечки для сварливых жён, и является крупнейшим музеем истории права в Европе. Немецкий музей Рождества за магазином Käthe Wohlfahrt на Херрнгассе прослеживает, как немецкое Рождество обретало форму с 1870-х по 1950-е годы. Музей Ротенбурга в бывшем доминиканском монастыре хранит собственную историю города — от Крестьянской войны 1525 года до средневековой монастырской кухни.

Ротенбург — одна из главных точек Романтической дороги, расположенная примерно посередине между Вюрцбургом и Нюрнбергом; поезда приходят по короткой ветке из Штайнаха, а вокзал находится в десяти минутах ходьбы от Рёдертора. Внутри стен всё проходится пешком, и аудиогиды созданы именно для этого: включите гид для тех ворот, у которых вы оказались, и позвольте городу объяснить себя по ходу прогулки. Постарайтесь остаться на ночь. Дневные автобусы уезжают к концу дня, переулки пустеют, и Ночной сторож отправляется в свой обход от Марктплац с фонарём и алебардой.