Гейдельберг

Около миллиона человек в год поднимаются к Гейдельбергскому замку — резиденции пфальцских курфюрстов, пока войны с Францией в конце XVII века не превратили его в руины, которые никто не восстановил. Это небрежение обернулось удачей: с начала XIX века разрушенные башни и каменная галерея предков на крыле Фридриха стали синонимом немецкого романтизма. Во дворе Здание большой бочки укрывает Большую бочку — винную ёмкость примерно на 220 000 литров, а Немецкий музей аптечного дела в сводчатых залах замка прослеживает века аптекарского ремесла. У каждого есть свой аудиогид, так что руины читаются как череда глав, а не одна остановка для фото.

Ниже замка Старый мост — официально мост Карла Теодора, построенный в 1788 году при курфюрсте, чьё имя он носит, — классическая рамка для вида на замок. У городских ворот сидит бронзовая Brückenaffe, обезьяна с зеркалом в руке, указывающая на свой зад, — лукавое приглашение к самоанализу; по местному поверью, прикосновение к её пальцу вернёт вас в Гейдельберг. Перейдите на другой берег — и откроется Неккарвизе, длинный прибрежный луг, где тёплыми вечерами, кажется, весь город устраивает пикники и жарит гриль, а напротив светится замок.

Старый город нанизан на один хребет: Хауптштрассе, около 1,6 километра улицы без машин, которую часто называют самой длинной пешеходной зоной Европы, — от Бисмаркплац до триумфальной арки Карлстор на восточном конце, подаренной горожанами курфюрсту Карлу Теодору. На полпути Гейдельбергская Марктплац — старейшая из трёх площадей города — собирается вокруг Церкви Святого Духа, храма с истоками в XIII веке, чей неф до 1936 года делила стена между католиками и протестантами; 208 ступеней ведут на её башню, на площадку над крышами. Через несколько улиц Старый университет и Студенческий карцер показывают менее благопристойную сторону университета: провинившиеся студенты, обычно после попойки, отбывали в карцере от нескольких дней до нескольких недель и покрывали стены граффити, силуэтами и хвастливыми надписями, которые сохранились до сих пор. Здешние аудиогиды стоит приберечь для неторопливого дня.

От Старого моста крутая извилистая брусчатка Шлангенвега поднимается по северному берегу к Филозофенвегу — террасной тропе длиной около двух километров, устроенной в нынешнем виде между 1837 и 1841 годами; по ней гуляли поэты Гёльдерлин и Эйхендорф, хотя название чествует студентов, приходивших сюда ухаживать и спорить, а не знаменитых мыслителей. Обращённые к югу стены сухой кладки накапливают столько тепла, что здесь живут ящерицы, дикие пчёлы и растут мушмулы, а виды на замок — лучшие в городе. Поднимитесь дальше на Хайлигенберг — и вы окажетесь у руин Михаэльсклостера на Хайлигенберге, средневекового монастыря, и у Тингштетте Гейдельберга, амфитеатра под открытым небом на 20 000 человек, построенного нацистами в 1930-е и ныне тревожного, бесплатного для посещения реликта в лесу.

Гейдельбергские горные железные дороги отправляются от Корнмаркта: нижний, современный участок достигает замка и Молькенкура примерно за две минуты, а верхняя линия — одна из старейших электрических горных железных дорог Германии — идёт дальше, к вершине Кёнигштуля на высоте 567 метров, всего около семнадцати минут. В ясный день вид простирается через Рейнскую равнину до Шварцвальда и Вогезов. Это самый простой способ увидеть всю долину разом, прежде чем спуститься и пройти её пешком.

Когда портится погода, Курпфальцский музей в профессорской резиденции 1712 года показывает искусство и археологию Пфальца; его гордость — резной Виндсхаймский алтарь Двенадцати апостолов работы Тильмана Рименшнайдера. А дальше переулки между Хауптштрассе и рекой прячут малые церкви, дворики и студенческие таверны города — именно там аудиогиды по-настоящему себя оправдывают.

Главный вокзал Гейдельберга расположен к западу от центра; трамваи и автобусы идут до Бисмаркплац, а оттуда весь Старый город проходится пешком. Готовьтесь к холмам: замок, Филозофенвег и Кёнигштуль требуют настоящих подъёмов, так что фуникулёр и удобная обувь пригодятся одинаково.