Biblioteca Nacional da Finlândia

Este guia da Biblioteca Nacional da Finlândia em Helsínquia começa com Matti Pohto, um homem sem formação em biblioteconomia e com um historial de detenções por não ter morada fixa, e acompanha cerca de três décadas das suas caminhadas de quinta em quinta por todo o país. Contrapõe essa busca ao incêndio de 1827 em Turku, que destruiu a biblioteca da universidade, cerca de quarenta mil volumes, e ao edifício que Carl Ludvig Engel ergueu em Helsínquia para abrigar o que pôde ser salvo. Pohto conseguia recordar, só de memória, a página exata em que começava um capítulo num livro que tinha segurado apenas uma vez.