Rothenburg ob der Tauber

A Marktplatz é onde Rothenburg se reúne há sete séculos, e a Câmara Municipal resume a cidade num único edifício: uma metade gótica de cerca de 1250 nas traseiras, uma fachada renascentista iniciada em 1572 virada para a praça e uma torre com cerca de sessenta e um metros que pode subir, duzentos e vinte degraus, para a clássica vista sobre os telhados. Ao lado ergue-se a antiga taberna dos vereadores, a Ratstrinkstube, cujas janelas junto ao relógio se abrem a cada hora para reencenar o Meistertrunk, a lenda do presidente da câmara Georg Nusch que em 1631 salvou a cidade do general Tilly ao esvaziar de um só trago uma caneca com mais de três litros de vinho. A história é quase de certeza inventada, não aparecendo em nenhuma crónica durante mais de um século, mas a cidade encena-a como peça de teatro todos os anos na mesma. Os audioguias da praça contam ambas as versões, a lenda e a história mais dura da Guerra dos Trinta Anos e da peste que se lhe seguiu.

Um quarteirão a norte da praça, a igreja de São Tiago demorou quase duzentos anos a construir e foi consagrada em 1485 como estação no caminho de peregrinação para Santiago de Compostela. Suba à galeria ocidental para ver o Altar do Sangue Sagrado, esculpido por Tilman Riemenschneider entre 1500 e 1505, uma Última Ceia em madeira de tília com Judas, e não Cristo, no centro da composição. Se descer ao vale, a pequena igreja de São Pedro e São Paulo em Detwang, mais antiga do que a própria Rothenburg, guarda um segundo altar de Riemenschneider, o Altar da Santa Cruz. Os dois formam uma pequena peregrinação por si só.

A Stadtmauer, a muralha, é o que há a fazer aqui. Pouco menos de quatro quilómetros de passadiço coberto rodeiam a cidade, com quarenta e duas torres e seis portas, e o caminho de ronda está aberto e é gratuito a qualquer hora. A Rödertor, do lado nascente, é uma das poucas torres a que se pode subir; a Kobolzeller Turm, de pé desde 1360, guarda a estrada íngreme que desce até ao rio, e a Siebersturm assinala o ponto onde as muralhas foram empurradas para fora para englobar o bairro do hospital. Percorra-a com um audioguia e as pedras começam a falar: a 31 de março de 1945, as bombas destruíram cerca de um terço das casas e seiscentos metros de muralha, e a cidade só foi poupada à artilharia porque um funcionário americano que a amava mandou conter os canhões.

Onde a cidade se estreita em ponta na extremidade ocidental, o Jardim do Castelo ocupa o local do castelo imperial que um terramoto derrubou em 1356. Do castelo nada resta, mas a vista do terraço é a melhor de Rothenburg: as muralhas e torres empilhadas pela encosta acima e, lá em baixo, a Ponte Dupla, uma travessia de pedra em dois níveis sobre o Tauber com mais de seiscentos anos. Lá em baixo fica também o Castelo de Toppler, a casa-torre atarracada que o presidente da câmara mais poderoso da cidade, Heinrich Toppler, construiu como retiro de verão antes de o seu próprio conselho se virar contra ele e de morrer na prisão deste.

Os museus de Rothenburg são pequenos e estranhos da melhor maneira. O Museu Medieval do Crime expõe mil anos de lei e castigo, máscaras da vergonha e freios para mulheres faladoras incluídos, e é o maior museu de história do direito da Europa. O Museu Alemão do Natal, atrás da loja Käthe Wohlfahrt na Herrngasse, traça como o Natal alemão ganhou forma desde a década de 1870 até à de 1950. O Museu de Rothenburg, num antigo convento dominicano, guarda a história da própria cidade, da Guerra dos Camponeses de 1525 à cozinha medieval do convento.

Rothenburg é um dos pontos altos da Rota Romântica e fica mais ou menos a meio caminho entre Würzburg e Nuremberga; os comboios chegam por um curto ramal a partir de Steinach, e a estação fica a dez minutos a pé da Rödertor. Dentro das muralhas tudo se faz a pé, e os audioguias foram feitos exatamente para isso: inicie o guia da porta onde por acaso estiver e deixe a cidade explicar-se enquanto caminha. Tente pernoitar. Os autocarros de excursão partem ao fim da tarde, as vielas esvaziam-se e o Guarda-Noturno faz a sua ronda a partir da Marktplatz com uma lanterna e uma alabarda.