Biblioteca Nacional da Finlândia

Este guia da Biblioteca Nacional da Finlândia em Helsinque começa com Matti Pohto, um homem sem formação em biblioteconomia e com um histórico de prisões por não ter endereço fixo, e acompanha cerca de três décadas de suas caminhadas de fazenda em fazenda por todo o país. Contrapõe essa busca ao incêndio de 1827 em Turku, que destruiu a biblioteca da universidade, cerca de quarenta mil volumes, e ao prédio que Carl Ludvig Engel ergueu em Helsinque para abrigar o que pôde ser salvo. Pohto conseguia lembrar, só de memória, a página exata em que começava um capítulo num livro que tinha segurado apenas uma vez.