Rothenburg ob der Tauber

A Marktplatz é onde Rothenburg se reúne há sete séculos, e a Prefeitura resume a cidade em um único edifício: uma metade gótica de cerca de 1250 nos fundos, uma fachada renascentista iniciada em 1572 voltada para a praça e uma torre de aproximadamente sessenta e um metros que você pode subir, duzentos e vinte degraus, para a clássica vista dos telhados. Ao lado fica a antiga taverna dos vereadores, a Ratstrinkstube, cujas janelas junto ao relógio se abrem a cada hora para reencenar o Meistertrunk, a lenda do prefeito Georg Nusch salvando a cidade do general Tilly em 1631 ao esvaziar de um só gole uma caneca com mais de três litros de vinho. A história é quase certamente inventada, não aparecendo em nenhuma crônica por mais de um século, mas a cidade a encena como peça de teatro todos os anos mesmo assim. Os audioguias da praça contam as duas versões, a lenda e a história mais dura da Guerra dos Trinta Anos e da peste que se seguiu.

Uma quadra ao norte da praça, a igreja de São Tiago levou quase duzentos anos para ser construída e foi consagrada em 1485 como estação da rota de peregrinação a Santiago de Compostela. Suba à galeria oeste para ver o Altar do Sangue Sagrado, esculpido por Tilman Riemenschneider entre 1500 e 1505, uma Última Ceia em madeira de tília com Judas, e não Cristo, no centro da composição. Se você descer ao vale, a pequena igreja de São Pedro e São Paulo em Detwang, mais antiga que a própria Rothenburg, guarda um segundo altar de Riemenschneider, o Altar da Santa Cruz. Os dois formam uma pequena peregrinação por si só.

A Stadtmauer, a muralha, é o que fazer aqui. Pouco menos de quatro quilômetros de passagem coberta circundam a cidade, com quarenta e duas torres e seis portões, e o caminho de ronda está aberto e é gratuito a qualquer hora. O Rödertor, no lado leste, é uma das poucas torres que se pode subir; a Kobolzeller Turm, de pé desde 1360, guarda a estrada íngreme que desce até o rio, e a Siebersturm marca o ponto onde as muralhas foram empurradas para fora para englobar o bairro do hospital. Percorra-a com um audioguia e as pedras começam a falar: em 31 de março de 1945, bombas destruíram cerca de um terço das casas e seiscentos metros de muralha, e a cidade só foi poupada da artilharia porque um oficial americano que a amava ordenou que os canhões fossem contidos.

Onde a cidade se estreita em ponta na extremidade oeste, o Jardim do Castelo ocupa o local do castelo imperial que um terremoto derrubou em 1356. Nada do castelo restou, mas a vista do terraço é a melhor de Rothenburg: as muralhas e torres empilhadas encosta acima e, lá embaixo, a Ponte Dupla, uma travessia de pedra em dois níveis sobre o Tauber com mais de seiscentos anos. Lá embaixo fica também o Castelo de Toppler, a casa-torre atarracada que o prefeito mais poderoso da cidade, Heinrich Toppler, construiu como refúgio de verão antes de seu próprio conselho se voltar contra ele e de morrer na prisão dele.

Os museus de Rothenburg são pequenos e estranhos da melhor maneira. O Museu Medieval do Crime expõe mil anos de lei e punição, máscaras da vergonha e freios para mulheres faladeiras incluídos, e é o maior museu de história do direito da Europa. O Museu Alemão do Natal, atrás da loja Käthe Wohlfahrt na Herrngasse, traça como o Natal alemão tomou forma dos anos 1870 aos anos 1950. O Museu de Rothenburg, em um antigo convento dominicano, guarda a história da própria cidade, da Guerra dos Camponeses de 1525 à cozinha medieval do convento.

Rothenburg é um dos pontos altos da Rota Romântica e fica mais ou menos a meio caminho entre Würzburg e Nuremberg; os trens chegam por um curto ramal a partir de Steinach, e a estação fica a dez minutos a pé do Rödertor. Dentro das muralhas tudo se faz a pé, e os audioguias foram feitos exatamente para isso: inicie o guia do portão onde você estiver e deixe a cidade se explicar enquanto você caminha. Tente passar a noite. Os ônibus de excursão partem no fim da tarde, as vielas se esvaziam e o Vigia Noturno faz sua ronda a partir da Marktplatz com uma lanterna e uma alabarda.