Rothenburg ob der Tauber

Marktplatz to miejsce, w którym Rothenburg gromadzi się od siedmiu stuleci, a Ratusz streszcza miasto w jednym budynku: gotycka połowa z około 1250 roku z tyłu, renesansowa fasada rozpoczęta w 1572 roku od strony placu i wieża wysoka na około sześćdziesiąt jeden metrów, na którą można wejść po dwustu dwudziestu stopniach dla klasycznego widoku na dachy. Obok stoi dawna karczma rajców, Ratstrinkstube, której okna przy zegarze otwierają się co godzinę, by odegrać Meistertrunk – legendę o burmistrzu Georgu Nuschu, który w 1631 roku ocalił miasto przed generałem Tillym, wypijając jednym haustem kufel z ponad trzema litrami wina. Historia jest niemal na pewno zmyślona, bo przez ponad sto lat nie pojawia się w żadnej kronice, ale miasto i tak co roku wystawia ją jako widowisko. Audioprzewodniki po placu opowiadają obie wersje – legendę i twardszą historię wojny trzydziestoletniej oraz zarazy, która po niej nastąpiła.

Przecznicę na północ od placu kościół św. Jakuba budowano niemal dwieście lat; konsekrowano go w 1485 roku jako stację na szlaku pielgrzymkowym do Santiago de Compostela. Wejdźcie na zachodnią emporę do Ołtarza Świętej Krwi, wyrzeźbionego przez Tilmana Riemenschneidera w latach 1500–1505: Ostatniej Wieczerzy z drewna lipowego, w której centrum kompozycji stoi Judasz, nie Chrystus. Jeśli zejdziecie do doliny, mały kościół św. Piotra i Pawła w Detwangu, starszy niż sam Rothenburg, kryje drugi ołtarz Riemenschneidera – Ołtarz Świętego Krzyża. Oba razem tworzą własną cichą pielgrzymkę.

Stadtmauer, mury miejskie, to rzecz, którą trzeba tu zrobić. Niespełna cztery kilometry krytego ganku okrążają miasto, z czterdziestoma dwiema wieżami i sześcioma bramami, a ścieżka strażnicza jest otwarta i bezpłatna o każdej porze. Rödertor po wschodniej stronie to jedna z nielicznych wież, na które można wejść; Kobolzeller Turm, stojąca od 1360 roku, strzeże stromej drogi w dół do rzeki, a Siebersturm wyznacza miejsce, gdzie mury przesunięto na zewnątrz, by wchłonąć dzielnicę szpitalną. Przejdźcie je z audioprzewodnikiem, a kamienie zaczną mówić: 31 marca 1945 roku bomby zniszczyły około jednej trzeciej domów i sześćset metrów murów, a przed artylerią miasto ocalało tylko dlatego, że kochający je amerykański urzędnik nakazał wstrzymać ogień.

Tam, gdzie miasto zwęża się w klin na zachodnim krańcu, Ogród Zamkowy zajmuje miejsce cesarskiego zamku, który zawaliło trzęsienie ziemi w 1356 roku. Z zamku nic nie zostało, ale widok z tarasu jest najlepszy w Rothenburgu: mury i wieże spiętrzone na zboczu, a daleko w dole Podwójny Most, dwupoziomowa kamienna przeprawa przez Tauber licząca ponad sześćset lat. Tam na dole stoi też Zamek Topplera, przysadzisty dom-wieża, który najpotężniejszy burmistrz miasta, Heinrich Toppler, zbudował jako letnią rezydencję, zanim jego własna rada zwróciła się przeciwko niemu i zmarł w jej więzieniu.

Muzea Rothenburga są małe i dziwne w najlepszym znaczeniu tego słowa. Średniowieczne Muzeum Kryminalne rozkłada tysiąc lat prawa i kar, łącznie z maskami hańby i uzdami dla kłótliwych kobiet, i jest największym muzeum historii prawa w Europie. Niemieckie Muzeum Bożego Narodzenia, za sklepem Käthe Wohlfahrt przy Herrngasse, śledzi, jak niemieckie święta nabierały kształtu od lat 70. XIX wieku do lat 50. XX wieku. Muzeum Rothenburga w dawnym klasztorze dominikanek przechowuje własną opowieść miasta – od wojny chłopskiej 1525 roku po średniowieczną kuchnię klasztorną.

Rothenburg to jedna z pereł Szlaku Romantycznego, położona mniej więcej w połowie drogi między Würzburgiem a Norymbergą; pociągi przyjeżdżają krótką linią boczną ze Steinach, a dworzec znajduje się dziesięć minut spacerem od Rödertor. W obrębie murów wszystko zwiedza się pieszo, a audioprzewodniki są stworzone właśnie do tego: włączcie przewodnik do bramy, przy której akurat stoicie, i pozwólcie, by miasto samo się wam opowiadało po drodze. Spróbujcie zostać na noc. Autokary odjeżdżają późnym popołudniem, zaułki pustoszeją, a Nocny Strażnik rusza na obchód z Marktplatz z latarnią i halabardą.