Rothenburg ob der Tauber

De Marktplatz is waar Rothenburg al zeven eeuwen samenkomt, en het Raadhuis vat de stad samen in één gebouw: een gotische helft van rond 1250 aan de achterkant, een renaissancegevel uit 1572 aan de kant van het plein en een toren van ruwweg eenenzestig meter die je kunt beklimmen, tweehonderdtwintig treden, voor het klassieke uitzicht over de daken. Ernaast staat de voormalige raadsherenherberg, de Ratstrinkstube, waarvan de ramen naast de klok elk uur opengaan om de Meistertrunk na te spelen: de legende van burgemeester Georg Nusch die in 1631 de stad van generaal Tilly redde door in één teug een kroes van meer dan drie liter wijn leeg te drinken. Het verhaal is vrijwel zeker verzonnen en komt ruim een eeuw lang in geen enkele kroniek voor, maar de stad voert het toch elk jaar als toneelstuk op. De audiogidsen voor het plein vertellen beide versies, de legende en de hardere geschiedenis van de Dertigjarige Oorlog en de pest die erop volgde.

Een blok ten noorden van het plein duurde de bouw van de St.-Jakobs-Kirche bijna tweehonderd jaar; de kerk werd in 1485 ingewijd als halte op de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela. Klim naar de westelijke galerij voor het Heilig-Bloedaltaar, tussen 1500 en 1505 gesneden door Tilman Riemenschneider, een Laatste Avondmaal in lindehout met Judas, niet Christus, in het midden van de compositie. Loop je het dal in, dan herbergt het kerkje St. Peter und Paul in Detwang, ouder dan Rothenburg zelf, een tweede Riemenschneider-altaar, het Heilig-Kruisaltaar. Samen vormen ze een stille pelgrimstocht op zich.

De Stadtmauer is hét ding om hier te doen. Bijna vier kilometer overdekte weergang omringt de stad, met tweeënveertig torens en zes poorten, en het wachtpad is op elk uur open en gratis. De Rödertor aan de oostkant is een van de weinige torens die je kunt beklimmen; de Kobolzeller Turm, die er sinds 1360 staat, bewaakt de steile weg naar de rivier, en de Siebersturm markeert het punt waar de muren naar buiten werden verlegd om de hospitaalwijk in te sluiten. Loop hem met een audiogids en de stenen beginnen te praten: op 31 maart 1945 vernietigden bommen ongeveer een derde van de huizen en zeshonderd meter muur, en de stad bleef alleen van artillerie gespaard omdat een Amerikaanse functionaris die van de stad hield de kanonnen liet zwijgen.

Waar de stad aan de westkant in een punt uitloopt, ligt de Burchttuin op de plek van de keizerlijke burcht die in 1356 door een aardbeving werd geveld. Van de burcht is niets over, maar het uitzicht vanaf het terras is het mooiste van Rothenburg: de muren en torens gestapeld tegen de helling en, ver beneden, de Dubbele Brug, een stenen oversteek van de Tauber op twee niveaus en meer dan zeshonderd jaar oud. Daar beneden staat ook Slot Toppler, het gedrongen torenhuis dat de machtigste burgemeester van de stad, Heinrich Toppler, als zomerverblijf bouwde voordat zijn eigen raad zich tegen hem keerde en hij in diens gevangenis stierf.

De musea van Rothenburg zijn klein en op de beste manier vreemd. Het Middeleeuws Misdaadmuseum legt duizend jaar recht en straf uit, schandmaskers en breidels voor kijfsters inbegrepen, en is het grootste rechtshistorische museum van Europa. Het Duitse Kerstmuseum, achter de winkel van Käthe Wohlfahrt aan de Herrngasse, volgt hoe het Duitse kerstfeest tussen de jaren 1870 en 1950 vorm kreeg. Het Rothenburg Museum, in een voormalig dominicanessenklooster, bewaart het eigen verhaal van de stad, van de Boerenoorlog van 1525 tot de middeleeuwse kloosterkeuken.

Rothenburg is een hoogtepunt van de Romantische Straße en ligt ongeveer halverwege Würzburg en Neurenberg; treinen komen aan via een korte zijlijn vanuit Steinach, en het station ligt op tien minuten lopen van de Rödertor. Binnen de muren gaat alles te voet, en daar zijn de audiogidsen precies voor gemaakt: zet die voor de poort waar je toevallig staat in de wachtrij en laat de stad zichzelf uitleggen terwijl je loopt. Probeer te blijven slapen. De dagbussen vertrekken aan het eind van de middag, de steegjes lopen leeg en de Nachtwaker begint zijn ronde vanaf de Marktplatz met een lantaarn en een hellebaard.