Bath

Begynn der Bath begynte. De romerske badene ligger i hjertet av byen, under dagens gatenivå, og Great Bath – fortsatt foret med bly fra Mendip – damper stille slik det gjorde da romerne viet kilden til Sulis Minerva. Museet har det forgylte bronsehodet av gudinnen selv. Ved siden av ligger det nyklassisistiske Pump Room, påbegynt av Thomas Baldwin i 1789, der det georgianske selskapet kom for å drikke vannet (det kan du fortsatt – vannet inneholder over førti mineraler og smaker deretter). Vil du heller bade enn å nippe, henter Thermae Bath Spa, åpnet i 2006, det samme termalvannet fra moderne borehull og har et takbasseng med byens silhuett rundt deg. Audioguiden til badene forteller kildens historie fra hellig kilde til spa.

Noen få skritt fra badene fyller Bath Abbey plassen med sin vestfasade i sen perpendikulær gotikk. Biskop Oliver King begynte å gjenoppbygge den i 1500 på tomten til en langt eldre kirke, og den sto ferdig like før klosteret ble oppløst i 1539. Innenfor gjør femtito vinduer og et viftehvelv den til en av Englands lyseste store kirker. Smugene rundt er den middelalderske og georgianske kjernen: Sally Lunn's gjør krav på et av byens eldste hus og bollen som bærer hennes navn, og på det viktorianske Guildhall Market handler de lokale fortsatt. Lytt til guiden om klosterkirken, og la så gatene føre deg oppover.

Dette er Bath fra postkortene, og det er verket til to menn med samme navn. John Wood den eldre anla The Circus rundt 1760: tre buede husrekker som danner en perfekt ring, inspirert av Colosseum i Roma, med doriske, joniske og korintiske søyler som reiser seg etasje for etasje. Sønnen John Wood den yngre førte så ideen vestover til Royal Crescent, bygget mellom 1767 og 1774: tretti hus bak én svungen jonisk fasade, med utsikt over en plen. Hver kjøper kjøpte et stykke av fronten og hyret sin egen arkitekt til baksiden, så baksidene er et virvar – lokalbefolkningen kaller det «Queen Anne-fronter og Mary-Anne-bakside». No. 1 Royal Crescent er innredet slik det kan ha sett ut på 1770-tallet, og de nærliggende Assembly Rooms, der det georgianske Bath danset og spilte, ble utbrent av bomber i 1942 og gjenoppbygd. Hvert sted har sin egen audioguide, så du kan høre hvordan et spekulativt boligprosjekt ble et mesterverk.

Robert Adam tegnet Pulteney Bridge rundt 1770 etter et ubrukt Palladio-utkast til Rialto i Venezia, og kantet begge sider med butikker – en av bare en håndfull slike broer igjen i Europa. Nedenfor er hesteskokurven ved Pulteney Weir den mest fotograferte strekningen av elven Avon. Kryss over, og Great Pulteney Street åpner seg, over tre hundre meter lang og tretti bred, byens mest storslåtte bulevard, som ender ved Holburne Museum og kunstsamlingen der. Guidene her følger Pulteney-familiens ambisjon om å bygge et nytt Bath på den andre bredden.

Austen bodde i byen tidlig på 1800-tallet og la mye av Northanger Abbey og Overtalelse til disse gatene; Gravel Walk nedenfor Royal Crescent er der Anne Elliot og kaptein Wentworth endelig kommer til forståelse. Jane Austen Centre i Gay Street setter årene hennes her i sammenheng, og når du har hørt guiden, har hvert salong og hvert ball i romanene en adresse.

Bath ligger i en skål av åser, og de beste utsiktene er fra kanten. Prior Park var Ralph Allens gods – steinbruddseieren hvis stein fra Combe Down bygde den georgianske byen – og landskapshagen faller ned gjennom en dal til en palladiansk bro med byen bredt utover bak. På åsen overfor markerer Beckford's Tower enden av den mile lange hagen som den eksentriske samleren William Beckford anla fra huset sitt på Lansdown Crescent. National Trusts tursti Bath Skyline knytter høydene rundt byen sammen med enger, skog og et par lysthus. Last ned guidene før du går; dekningen er fin, men utsikten er bedre uten å se ned.

Bath Spa stasjon ligger i sørkanten av sentrum, rundt nitti minutter med tog fra London Paddington og femten fra Bristol. Ingenting i de sentrale delene ovenfor ligger mer enn en kort spasertur fra hverandre, selv om Circus og Crescent ligger i motbakke fra klosterkirken. Åsdelene tar litt lengre tid – sett av en halv dag til Prior Park eller Skyline – og steinfortauene er ujevne, så behagelige sko slår elegante, uansett hva Beau Nash ville ha sagt.