Finlands nasjonalbibliotek

Denne guiden til Finlands nasjonalbibliotek i Helsingfors begynner med Matti Pohto, en mann uten bibliotekutdanning og med en historie av arrestasjoner for å mangle fast adresse, og følger nesten tre tiår med hans vandring fra gård til gård over hele landet. Den stiller dette søket opp mot brannen i 1827 i Åbo, som ødela universitetsbiblioteket, rundt førti tusen bind, og bygningen som Carl Ludvig Engel reiste i Helsingfors for å huse det som kunne reddes. Pohto kunne huske, ren utenat, den nøyaktige siden der et kapittel begynte i en bok han bare hadde holdt i hendene én gang.