Rothenburg ob der Tauber

Marktplatz er stedet der Rothenburg har samlet seg i sju århundrer, og rådhuset oppsummerer byen i én bygning: en gotisk halvdel fra rundt 1250 bak, en renessansefasade påbegynt i 1572 mot plassen og et tårn på omtrent sekstien meter som du kan bestige, to hundre og tjue trinn, for den klassiske utsikten over takene. Ved siden av står rådsherrenes tidligere skjenkestue, Ratstrinkstube, der vinduene ved urskiven åpner seg hver hele time for å gjenspille Meistertrunk, legenden om borgermester Georg Nusch som i 1631 reddet byen fra general Tilly ved å tømme et krus med over tre liter vin i ett drag. Historien er nesten helt sikkert oppdiktet og dukker ikke opp i noen krønike på over hundre år, men byen setter den opp som skuespill hvert år likevel. Audioguidene for plassen forteller begge versjonene, legenden og den hardere historien om trettiårskrigen og pesten som fulgte.

Et kvartal nord for plassen tok St.-Jakobs-Kirche nesten to hundre år å bygge og ble innviet i 1485 som stasjon på pilegrimsveien til Santiago de Compostela. Gå opp til vestgalleriet for Det hellige blods alter, skåret av Tilman Riemenschneider mellom 1500 og 1505, en nattverd i lindetre med Judas, ikke Kristus, i komposisjonens midte. Går du ned i dalen, rommer den lille kirken St. Peter und Paul i Detwang, eldre enn Rothenburg selv, et annet Riemenschneider-alter, Det hellige kors' alter. De to utgjør en stille pilegrimsferd i seg selv.

Stadtmauer er det man må gjøre her. Knapt fire kilometer overbygd vektergang omkranser byen, med førtito tårn og seks porter, og vektergangen er åpen og gratis til alle døgnets tider. Rödertor på østsiden er et av de få tårnene man kan bestige; Kobolzeller Turm, som har stått siden 1360, vokter den bratte veien ned til elven, og Siebersturm markerer stedet der murene ble skjøvet utover for å sluke hospitalkvarteret. Gå den med en audioguide, og steinene begynner å snakke: 31. mars 1945 ødela bomber omtrent en tredjedel av husene og seks hundre meter mur, og byen ble bare spart for artilleri fordi en amerikansk tjenestemann som elsket den, beordret kanonene holdt tilbake.

Der byen smalner til en spiss i vestenden, ligger Slottshagen på tomten til den keiserlige borgen som et jordskjelv rev ned i 1356. Ingenting av borgen står igjen, men utsikten fra terrassen er den beste i Rothenburg: murene og tårnene stablet oppover skråningen og, langt der nede, Dobbeltbroen, en steinbro i to etasjer over Tauber på mer enn seks hundre år. Der nede ligger også Toppler-slottet, det lave tårnhuset som byens mektigste borgermester, Heinrich Toppler, bygde som sommerbolig før hans eget råd vendte seg mot ham og han døde i dets fengsel.

Rothenburgs museer er små og merkelige på beste vis. Det middelalderske kriminalmuseet brer ut tusen år med lov og straff, skammemasker og kjeftegrimer inkludert, og er Europas største museum for rettshistorie. Det tyske julemuseet, bak Käthe Wohlfahrt-butikken i Herrngasse, følger hvordan den tyske julen tok form fra 1870-årene til 1950-årene. Rothenburg Museum, i et tidligere dominikanerkloster, tar vare på byens egen historie, fra bondekrigen i 1525 til klosterets eget middelalderkjøkken.

Rothenburg er et høydepunkt på Den romantiske vei og ligger omtrent midtveis mellom Würzburg og Nürnberg; tog ankommer via en kort sidebane fra Steinach, og stasjonen ligger ti minutters gange fra Rödertor. Innenfor murene foregår alt til fots, og audioguidene er laget nettopp for det: sett dem i kø for porten du tilfeldigvis står ved, og la byen forklare seg selv mens du går. Prøv å overnatte. Dagsbussene drar sent på ettermiddagen, smugene tømmes, og Nattvekteren går sin runde fra Marktplatz med lykt og hellebard.