Biblioteca Nazionale di Finlandia

Questa guida alla Biblioteca Nazionale della Finlandia a Helsinki inizia con Matti Pohto, un uomo senza laurea in biblioteconomia e con una storia di arresti per mancanza di fissa dimora, e ripercorre circa tre decenni dei suoi spostamenti da fattoria a fattoria in tutto il paese. Contrappone questa ricerca all'incendio del 1827 a Turku, che distrusse la biblioteca universitaria, circa quarantamila volumi, e all'edificio che Carl Ludvig Engel eresse a Helsinki per ospitare ciò che si poteva salvare. Pohto riusciva a ricordare, solo a memoria, la pagina esatta in cui iniziava un capitolo in un libro che aveva tenuto in mano una sola volta.