Rothenburg ob der Tauber

La Marktplatz è il luogo dove Rothenburg si raduna da sette secoli, e il Municipio riassume la città in un solo edificio: una metà gotica del 1250 circa sul retro, una facciata rinascimentale iniziata nel 1572 verso la piazza e una torre alta circa sessantuno metri che si può salire, duecentoventi gradini, per la classica vista sui tetti. Accanto sorge l'antica taverna dei consiglieri, la Ratstrinkstube, le cui finestre accanto all'orologio si aprono allo scoccare di ogni ora per rimettere in scena il Meistertrunk, la leggenda del borgomastro Georg Nusch che nel 1631 salvò la città dal generale Tilly scolando in un sol sorso un boccale di più di tre litri di vino. La storia è quasi certamente inventata, non compare in nessuna cronaca per oltre un secolo, ma la città la mette in scena ogni anno lo stesso. Le audioguide della piazza raccontano entrambe le versioni, la leggenda e la storia più dura della Guerra dei Trent'anni e della peste che seguì.

Un isolato a nord della piazza, la chiesa di San Giacomo richiese quasi duecento anni di lavori e fu consacrata nel 1485 come tappa sulla via di pellegrinaggio verso Santiago de Compostela. Salite alla tribuna occidentale per l'Altare del Sacro Sangue, scolpito da Tilman Riemenschneider tra il 1500 e il 1505, un'Ultima Cena in legno di tiglio con Giuda, non Cristo, al centro della composizione. Se scendete nella valle, la piccola chiesa dei Santi Pietro e Paolo a Detwang, più antica della stessa Rothenburg, custodisce un secondo altare di Riemenschneider, l'Altare della Santa Croce. I due formano un piccolo pellegrinaggio a sé.

La Stadtmauer, la cinta muraria, è la cosa da fare qui. Poco meno di quattro chilometri di cammino di ronda coperto cingono la città, con quarantadue torri e sei porte, e il percorso è aperto e gratuito a ogni ora. La Rödertor, sul lato est, è una delle poche torri su cui si può salire; la Kobolzeller Turm, in piedi dal 1360, sorveglia la ripida strada che scende al fiume, e la Siebersturm segna il punto in cui le mura furono spinte verso l'esterno per inglobare il quartiere dell'ospedale. Percorretele con un'audioguida e le pietre iniziano a parlare: il 31 marzo 1945 le bombe distrussero circa un terzo delle case e seicento metri di mura, e la città fu risparmiata dall'artiglieria solo perché un funzionario americano che la amava ordinò di trattenere i cannoni.

Dove la città si restringe a punta all'estremità occidentale, il Giardino del Castello occupa il sito del castello imperiale che un terremoto abbatté nel 1356. Del castello non resta nulla, ma la vista dalla terrazza è la migliore di Rothenburg: le mura e le torri impilate su per il pendio e, molto più in basso, il Doppio Ponte, un attraversamento in pietra a due livelli sul Tauber vecchio di oltre seicento anni. Laggiù si trova anche il Castello di Toppler, la tozza casa-torre che il borgomastro più potente della città, Heinrich Toppler, costruì come residenza estiva prima che il suo stesso consiglio gli si rivoltasse contro e lui morisse nella sua prigione.

I musei di Rothenburg sono piccoli e strani nel senso migliore. Il Museo medievale del crimine espone mille anni di diritto e punizioni, maschere della vergogna e briglie per le bisbetiche comprese, ed è il più grande museo di storia del diritto d'Europa. Il Museo tedesco del Natale, dietro il negozio Käthe Wohlfahrt nella Herrngasse, ripercorre come il Natale tedesco prese forma dagli anni Settanta dell'Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento. Il Museo di Rothenburg, in un ex convento domenicano, conserva la storia della città stessa, dalla Guerra dei contadini del 1525 alla cucina medievale del convento.

Rothenburg è una tappa fondamentale della Strada Romantica e si trova più o meno a metà strada tra Würzburg e Norimberga; i treni arrivano tramite una breve diramazione da Steinach, e la stazione è a dieci minuti a piedi dalla Rödertor. Dentro le mura si fa tutto a piedi, e le audioguide sono fatte esattamente per questo: avviate quella della porta davanti a cui vi trovate e lasciate che la città si spieghi da sola mentre camminate. Cercate di fermarvi per la notte. I pullman giornalieri ripartono nel tardo pomeriggio, i vicoli si svuotano e la Guardia notturna inizia la sua ronda dalla Marktplatz con una lanterna e un'alabarda.