Rothenburg ob der Tauber

Marktplatz je mjesto gdje se Rothenburg okuplja već sedam stoljeća, a Gradska vijećnica sažima grad u jednoj zgradi: gotička polovica iz oko 1250. straga, renesansno pročelje započeto 1572. prema trgu i toranj visok otprilike šezdeset i jedan metar na koji se možete popeti, dvjesto dvadeset stepenica, radi klasičnog pogleda na krovove. Pokraj nje stoji bivša vijećnička krčma Ratstrinkstube, čiji se prozori uz sat svakog punog sata otvaraju kako bi se odigrao Meistertrunk, legenda o gradonačelniku Georgu Nuschu koji je 1631. spasio grad od generala Tillyja ispivši u jednom gutljaju vrč s više od tri litre vina. Priča je gotovo sigurno izmišljena, jer se više od stoljeća ne pojavljuje ni u jednoj kronici, no grad je svejedno svake godine izvodi kao predstavu. Audiovodiči za trg pričaju obje verzije, legendu i tvrđu povijest Tridesetogodišnjeg rata i kuge koja je uslijedila.

Blok sjeverno od trga, crkva sv. Jakova gradila se gotovo dvjesto godina i posvećena je 1485. kao postaja na hodočasničkom putu u Santiago de Compostelu. Popnite se na zapadnu galeriju do Oltara Svete Krvi, koji je Tilman Riemenschneider izrezbario između 1500. i 1505., Posljednje večere u lipovini s Judom, a ne Kristom, u središtu kompozicije. Ako siđete u dolinu, mala crkva sv. Petra i Pavla u Detwangu, starija od samog Rothenburga, čuva drugi Riemenschneiderov oltar, Oltar Svetog Križa. Njih dvoje zajedno čine vlastito tiho hodočašće.

Stadtmauer, gradske zidine, ono su što ovdje treba učiniti. Nešto manje od četiri kilometra natkrivene staze okružuje grad, s četrdeset dvije kule i šestero vrata, a stražarska staza otvorena je i besplatna u svako doba. Rödertor na istočnoj strani jedna je od rijetkih kula na koje se možete popeti; Kobolzeller Turm, koja stoji od 1360., čuva strmu cestu prema rijeci, a Siebersturm označava mjesto gdje su zidine pomaknute prema van kako bi progutale bolničku četvrt. Prošećite njima s audiovodičem i kamenje počinje govoriti: 31. ožujka 1945. bombe su uništile oko trećinu kuća i šesto metara zidina, a grad je od topništva spašen samo zato što je američki dužnosnik koji ga je volio naredio da se topovi zadrže.

Tamo gdje se grad na zapadnom kraju sužava u šiljak, Dvorski vrt zauzima mjesto carskog dvorca koji je potres srušio 1356. Od dvorca nije ostalo ništa, ali pogled s terase najbolji je u Rothenburgu: zidine i kule naslagane uz padinu i, daleko dolje, Dvostruki most, dvoetažni kameni prijelaz preko Taubera star više od šesto godina. Dolje je i dvorac Toppler, zdepasta kula-kuća koju je najmoćniji gradonačelnik grada, Heinrich Toppler, sagradio kao ljetno utočište prije nego što se njegovo vlastito vijeće okrenulo protiv njega i on umro u njegovu zatvoru.

Rothenburški muzeji mali su i čudni na najbolji način. Srednjovjekovni muzej kriminala izlaže tisuću godina prava i kazne, uključujući maske srama i uzde za jezičave žene, i najveći je muzej pravne povijesti u Europi. Njemački muzej Božića, iza trgovine Käthe Wohlfahrt u Herrngasse, prati kako je njemački Božić dobivao oblik od 1870-ih do 1950-ih. Muzej Rothenburga, u bivšem dominikanskom samostanu, čuva vlastitu priču grada, od Seljačkog rata 1525. do srednjovjekovne samostanske kuhinje.

Rothenburg je vrhunac Romantične ceste i nalazi se otprilike na pola puta između Würzburga i Nürnberga; vlakovi stižu kratkom sporednom prugom iz Steinacha, a kolodvor je deset minuta hoda od Rödertora. Unutar zidina sve se obilazi pješice, a audiovodiči su stvoreni upravo za to: pokrenite vodič za vrata kod kojih se zateknete i pustite da vam grad sam sebe objasni dok hodate. Pokušajte prenoćiti. Izletnički autobusi odlaze do kasnog poslijepodneva, uličice se prazne, a Noćni čuvar kreće u obilazak s Marktplatza s fenjerom i helebardom.