Musée Smithsonian d'art américain

Ce guide du Smithsonian American Art Museum suit James Hampton, gardien de nuit dans des bâtiments fédéraux, qui a passé quatorze ans à construire secrètement, dans un garage loué, un autel élaboré recouvert de papier d'aluminium, persuadé qu'il accueillerait le paradis sur terre. Il retrace la mythologie qu'il a bâtie autour de l'œuvre, se surnommant lui-même Saint James, directeur des projets spéciaux de l'État de l'éternité, ainsi que les églises et journalistes qui ont refusé de jeter un œil à sa création. À côté de l'œuvre, il tenait un carnet privé de plus de cent pages, écrit dans une écriture que personne n'a jamais déchiffrée.