Rothenburg ob der Tauber

Marktplatz on paikka, jonne Rothenburg on kokoontunut seitsemän vuosisadan ajan, ja raatihuone tiivistää kaupungin yhteen rakennukseen: takana goottilainen puolisko noin vuodelta 1250, torille päin vuonna 1572 aloitettu renessanssijulkisivu ja noin kuusikymmentäyksi metriä korkea torni, jonne voi kiivetä kaksisataakaksikymmentä porrasta klassisen kattonäkymän vuoksi. Sen vieressä seisoo entinen raatimiesten kapakka Ratstrinkstube, jonka kellotaulun ikkunat avautuvat tasatunnein esittämään Meistertrunkin, tarun pormestari Georg Nuschista, joka pelasti kaupungin kenraali Tillyltä vuonna 1631 juomalla yhdellä kulauksella tuopin, jossa oli yli kolme litraa viiniä. Tarina on lähes varmasti keksitty, sillä se ei esiinny missään kronikassa yli vuosisataan, mutta kaupunki esittää sen näytelmänä joka vuosi siitä huolimatta. Torin ääniopastukset kertovat molemmat versiot, tarun ja kolmikymmenvuotisen sodan sekä sitä seuranneen ruton ankaramman historian.

Korttelin verran torista pohjoiseen Pyhän Jaakobin kirkon rakentaminen kesti lähes kaksisataa vuotta, ja se vihittiin vuonna 1485 pyhiinvaellusreitin etapiksi matkalla Santiago de Compostelaan. Kiipeä länsilehterille katsomaan Pyhän Veren alttaria, jonka Tilman Riemenschneider veisti vuosina 1500–1505: lehmuspuinen ehtoollinen, jonka sommitelman keskellä on Juudas, ei Kristus. Jos kävelet alas laaksoon, pieni Detwangin Pyhän Pietarin ja Paavalin kirkko, Rothenburgia itseäänkin vanhempi, kätkee toisen Riemenschneiderin alttarin, Pyhän Ristin alttarin. Yhdessä ne muodostavat oman hiljaisen pyhiinvaelluksensa.

Stadtmauer, kaupunginmuuri, on se, mitä täällä pitää tehdä. Vajaat neljä kilometriä katettua käytävää kiertää kaupungin neljänkymmenenkahden tornin ja kuuden portin kera, ja vartiokäytävä on avoinna ja ilmainen kaikkina vuorokaudenaikoina. Itäpuolen Rödertor on yksi harvoista torneista, joihin voi kiivetä; vuodesta 1360 seissyt Kobolzeller Turm vartioi jyrkkää tietä alas joelle, ja Siebersturm merkitsee kohtaa, jossa muurit työnnettiin ulommas nielaisemaan sairaalakortteli. Kävele se ääniopastuksen kanssa, ja kivet alkavat puhua: 31. maaliskuuta 1945 pommit tuhosivat noin kolmanneksen taloista ja kuusisataa metriä muuria, ja kaupunki säästyi tykistötulelta vain siksi, että sitä rakastanut yhdysvaltalainen virkamies määräsi tykit pidättäytymään.

Siellä missä kaupunki kapenee kärjeksi länsipäässään, Linnanpuutarha sijaitsee keisarillisen linnan paikalla, jonka maanjäristys romahdutti vuonna 1356. Linnasta ei ole jäljellä mitään, mutta näkymä terassilta on Rothenburgin paras: muurit ja tornit rinnettä ylös pinottuina ja kaukana alhaalla Kaksoissilta, yli kuusisataa vuotta vanha kaksikerroksinen kivisilta Tauberin yli. Siellä alhaalla on myös Topplerin linna, matala tornitalo, jonka kaupungin mahtavin pormestari Heinrich Toppler rakensi kesäasunnokseen ennen kuin hänen oma raatinsa kääntyi häntä vastaan ja hän kuoli sen vankilassa.

Rothenburgin museot ovat pieniä ja parhaalla tavalla omituisia. Keskiaikainen rikosmuseo levittää esiin tuhat vuotta lakia ja rangaistuksia, häpeänaamiot ja kielevien naisten suitset mukaan lukien, ja on Euroopan suurin oikeushistorian museo. Saksan joulumuseo Herrngassen Käthe Wohlfahrt -liikkeen takana seuraa, miten saksalainen joulu muotoutui 1870-luvulta 1950-luvulle. Rothenburgin museo entisessä dominikaaniluostarissa säilyttää kaupungin oman tarinan vuoden 1525 talonpoikaissodasta luostarin omaan keskiaikaiseen keittiöön.

Rothenburg on Romanttisen tien kohokohta ja sijaitsee suunnilleen puolivälissä Würzburgin ja Nürnbergin välillä; junat saapuvat lyhyttä sivurataa pitkin Steinachista, ja asema on kymmenen minuutin kävelymatkan päässä Rödertorista. Muurien sisällä kaikki kuljetaan jalan, ja ääniopastukset on tehty juuri sitä varten: käynnistä opastus sille portille, jonka kohdalla satut seisomaan, ja anna kaupungin selittää itsensä matkan varrella. Yritä jäädä yöksi. Päiväretkibussit lähtevät iltapäivän päätteeksi, kujat tyhjenevät, ja Yövartija lähtee kierrokselleen Marktplatzilta lyhty ja hilpari mukanaan.