Rothenburg ob der Tauber

La Marktplatz es donde Rothenburg se reúne desde hace siete siglos, y el Ayuntamiento resume la ciudad en un solo edificio: una mitad gótica de hacia 1250 en la parte trasera, una fachada renacentista iniciada en 1572 hacia la plaza y una torre de unos sesenta y un metros que puedes subir, doscientos veinte escalones, para la clásica vista sobre los tejados. Junto a él se alza la antigua taberna de los concejales, la Ratstrinkstube, cuyas ventanas junto al reloj se abren cada hora para repetir el Meistertrunk, la leyenda del alcalde Georg Nusch, que en 1631 salvó la ciudad del general Tilly bebiéndose de un trago una jarra de más de tres litros de vino. La historia es casi con toda seguridad inventada, pues no aparece en ninguna crónica durante más de un siglo, pero la ciudad la representa cada año de todos modos. Las audioguías de la plaza cuentan ambas versiones: la leyenda y la historia más dura de la Guerra de los Treinta Años y la peste que la siguió.

Una manzana al norte de la plaza, la iglesia de San Jacobo tardó casi doscientos años en construirse y fue consagrada en 1485 como estación del camino de peregrinación a Santiago de Compostela. Sube a la tribuna oeste para ver el Retablo de la Santa Sangre, tallado por Tilman Riemenschneider entre 1500 y 1505: una Última Cena en madera de tilo con Judas, y no Cristo, en el centro de la composición. Si bajas al valle, la pequeña iglesia de San Pedro y San Pablo en Detwang, más antigua que la propia Rothenburg, guarda un segundo retablo de Riemenschneider, el Retablo de la Santa Cruz. Los dos forman una pequeña peregrinación por sí mismos.

La Stadtmauer, la muralla, es lo que hay que hacer aquí. Poco menos de cuatro kilómetros de adarve cubierto rodean la ciudad, con cuarenta y dos torres y seis puertas, y el camino de ronda está abierto y es gratuito a cualquier hora. La Rödertor, en el lado este, es una de las pocas torres a las que se puede subir; la Kobolzeller Turm, en pie desde 1360, vigila el empinado camino hacia el río, y la Siebersturm marca el punto donde las murallas se empujaron hacia fuera para englobar el barrio del hospital. Recórrela con una audioguía y las piedras empiezan a hablar: el 31 de marzo de 1945 las bombas destruyeron alrededor de un tercio de las casas y seiscientos metros de muralla, y la ciudad se salvó de la artillería solo porque un funcionario estadounidense que la amaba ordenó detener los cañones.

Donde la ciudad se estrecha en punta en su extremo occidental, el Jardín del Castillo ocupa el solar del castillo imperial que un terremoto derribó en 1356. Del castillo no queda nada, pero la vista desde la terraza es la mejor de Rothenburg: las murallas y torres escalonadas por la ladera y, muy abajo, el Puente Doble, un paso de piedra de dos niveles sobre el Tauber con más de seiscientos años. Allí abajo está también el Castillo de Toppler, la achaparrada casa-torre que el alcalde más poderoso de la ciudad, Heinrich Toppler, construyó como retiro de verano antes de que su propio consejo se volviera contra él y muriera en su prisión.

Los museos de Rothenburg son pequeños y extraños en el mejor sentido. El Museo Medieval del Crimen despliega mil años de ley y castigo, máscaras de la vergüenza y bridas para regañonas incluidas, y es el mayor museo de historia del derecho de Europa. El Museo Alemán de la Navidad, detrás de la tienda Käthe Wohlfahrt en la Herrngasse, traza cómo la Navidad alemana tomó forma desde la década de 1870 hasta la de 1950. El Museo de Rothenburg, en un antiguo convento dominico, conserva la historia de la propia ciudad, desde la Guerra de los Campesinos de 1525 hasta la cocina medieval del convento.

Rothenburg es uno de los puntos culminantes de la Ruta Romántica y está más o menos a medio camino entre Wurzburgo y Núremberg; los trenes llegan por un corto ramal desde Steinach, y la estación está a diez minutos a pie de la Rödertor. Dentro de las murallas todo se recorre a pie, y las audioguías están hechas exactamente para eso: ponlas en marcha en la puerta en la que te encuentres y deja que la ciudad se explique a sí misma mientras avanzas. Intenta quedarte a dormir. Los autocares de día se marchan a última hora de la tarde, las callejuelas se vacían y el Sereno inicia su ronda desde la Marktplatz con un farol y una alabarda.