Εθνική Βιβλιοθήκη της Φινλανδίας

Αυτός ο ξεναγός για την Εθνική Βιβλιοθήκη της Φινλανδίας στο Ελσίνκι ξεκινά με τον Μάτι Πόχτο, έναν άνθρωπο χωρίς πτυχίο βιβλιοθηκονομίας και με ιστορικό συλλήψεων επειδή δεν είχε μόνιμη διεύθυνση, και ιχνηλατεί περίπου τρεις δεκαετίες όπου περπατούσε από αγρόκτημα σε αγρόκτημα σε όλη τη χώρα. Αντιπαραθέτει αυτή την αναζήτηση με τη φωτιά του 1827 στο Τούρκου που κατέστρεψε τη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου, περίπου σαράντα χιλιάδες τόμους, και το κτίριο που ο Κarl Ludvig Engel ανήγειρε στο Ελσίνκι για να στεγάσει ό,τι μπορούσε να σωθεί. Ο Πόχτο μπορούσε να θυμηθεί, μόνο από τη μνήμη του, την ακριβή σελίδα όπου ξεκινούσε ένα κεφάλαιο σε ένα βιβλίο που είχε κρατήσει στα χέρια του μόνο μία φορά.