Bath

Begynd dér, hvor Bath begyndte. De romerske bade ligger i hjertet af byen, under det moderne gadeniveau, og Great Bath – stadig foret med bly fra Mendip – damper stille, som det gjorde, da romerne viede kilden til Sulis Minerva. Museet rummer det forgyldte bronzehoved af gudinden selv. Ved siden af ligger det nyklassicistiske Pump Room, påbegyndt af Thomas Baldwin i 1789, hvor det georgianske selskab kom for at drikke vandet (det kan du stadig – vandet indeholder over fyrre mineraler og smager derefter). Vil du hellere bade end nippe, henter Thermae Bath Spa, åbnet i 2006, det samme termalvand op fra moderne boringer og har en tagpool med byens skyline hele vejen rundt. Audioguiden til badene fortæller kildens historie fra hellig kilde til spa.

Få skridt fra badene fylder Bath Abbey pladsen med sin vestfacade i sen perpendikulær gotik. Biskop Oliver King begyndte at genopbygge den i 1500 på stedet for en langt ældre kirke, og den stod færdig lige før klostret blev nedlagt i 1539. Indenfor gør tooghalvtreds vinduer og en viftehvælving den til en af Englands lyseste store kirker. Gyderne omkring den er den middelalderlige og georgianske kerne: Sally Lunn's gør krav på et af byens ældste huse og på bollen, der bærer hendes navn, og på det victorianske Guildhall Market handler de lokale stadig. Lyt til guiden om abbediet, og lad så gaderne føre dig op ad bakken.

Dette er Bath fra postkortene, og det er værket af to mænd med samme navn. John Wood den Ældre anlagde The Circus omkring 1760: tre buede husrækker, der danner en perfekt ring inspireret af Colosseum i Rom, med doriske, ioniske og korintiske søjler, der rejser sig etage for etage. Hans søn John Wood den Yngre førte idéen mod vest til Royal Crescent, bygget mellem 1767 og 1774: tredive huse bag én svungen ionisk facade med udsigt over en græsplæne. Hver køber købte et stykke af facaden og hyrede sin egen arkitekt til bagsiden, så bagsiderne er et virvar – de lokale kalder det "Queen Anne-facader og Mary-Anne-bagsider". No. 1 Royal Crescent er indrettet, som det kunne have set ud i 1770'erne, og de nærliggende Assembly Rooms, hvor det georgianske Bath dansede og spillede, blev udbrændt af bomber i 1942 og genopbygget. Hvert sted har sin egen audioguide, så du kan høre, hvordan et spekulativt boligprojekt blev et mesterværk.

Robert Adam tegnede Pulteney Bridge omkring 1770 efter et ubrugt Palladio-udkast til Rialto i Venedig og kantede begge sider med butikker – en af kun en håndfuld sådanne broer tilbage i Europa. Nedenfor er hesteskokurven ved Pulteney Weir den mest fotograferede strækning af floden Avon. Kryds over, og Great Pulteney Street åbner sig, over tre hundrede meter lang og tredive bred, byens mest storslåede boulevard, der ender ved Holburne Museum og dets kunstsamling. Guiderne her følger Pulteney-familiens ambition om at bygge et nyt Bath på den fjerne bred.

Austen boede i byen i begyndelsen af 1800-tallet og henlagde meget af Northanger Abbey og Overtalelse til disse gader; Gravel Walk under Royal Crescent er dér, hvor Anne Elliot og kaptajn Wentworth endelig når til forståelse. Jane Austen Centre på Gay Street sætter hendes år her i sammenhæng, og når du har hørt dets guide, har hvert salon og hvert bal i romanerne en adresse.

Bath ligger i en skål af bakker, og de bedste udsigter er fra kanten. Prior Park var Ralph Allens gods – stenbrudsejeren, hvis sten fra Combe Down byggede den georgianske by – og dets landskabshave falder ned gennem en dal til en palladiansk bro med byen udbredt bagved. På den modsatte bakke markerer Beckford's Tower enden af den mile lange have, som den excentriske samler William Beckford anlagde fra sit hus på Lansdown Crescent. National Trusts vandrerute Bath Skyline forbinder højdedragene omkring byen med enge, skove og et par lysthuse. Hent guiderne, før du går; signalet er fint, men udsigten er bedre uden at kigge ned.

Bath Spa station ligger i den sydlige udkant af centrum, omkring halvanden time med tog fra London Paddington og et kvarter fra Bristol. Intet i de centrale afsnit ovenfor ligger mere end en kort gåtur fra hinanden, selvom Circus og Crescent ligger op ad bakke fra abbediet. Bakkeafsnittene tager lidt længere – afsæt en halv dag til Prior Park eller Skyline – og stenfortovene er ujævne, så behagelige sko slår elegante, uanset hvad Beau Nash ville have sagt.