Finlands Nationalbibliotek

Denne guide til Finlands Nationalbibliotek i Helsinki begynder med Matti Pohto, en mand uden bibliotekseksamen og med en historik af anholdelser for at være uden fast bopæl, og følger cirka tre årtier af hans vandringer fra gård til gård over hele landet. Den stiller denne søgen op mod branden i 1827 i Åbo, der ødelagde universitetets bibliotek, omkring fyrre tusind bind, og bygningen, som Carl Ludvig Engel rejste i Helsinki for at rumme det, der kunne reddes. Pohto kunne huske, udenad, den præcise side, hvor et kapitel begyndte i en bog, han kun havde haft i hænderne én gang.