Rothenburg ob der Tauber

Marktplatz er stedet, hvor Rothenburg har samlet sig i syv århundreder, og rådhuset opsummerer byen i én bygning: en gotisk halvdel fra omkring 1250 bagtil, en renæssancefacade påbegyndt i 1572 ud mod pladsen og et tårn på omkring enogtres meter, som du kan bestige, to hundrede og tyve trin, for den klassiske udsigt over tagene. Ved siden af står rådmændenes tidligere skænkestue, Ratstrinkstube, hvis urskivevinduer åbner sig hver hele time for at genopføre Meistertrunk, legenden om borgmester Georg Nusch, der i 1631 reddede byen fra general Tilly ved at tømme et krus med over tre liter vin i ét drag. Historien er næsten helt sikkert opdigtet og optræder ikke i nogen krønike i over hundrede år, men byen opfører den som skuespil hvert år alligevel. Audioguiderne til pladsen fortæller begge versioner, legenden og den hårdere historie om Trediveårskrigen og pesten, der fulgte.

En karré nord for pladsen tog St.-Jakobs-Kirche næsten to hundrede år at bygge og blev indviet i 1485 som station på pilgrimsvejen til Santiago de Compostela. Gå op til vestpulpituret for at se Det Hellige Blods Alter, skåret af Tilman Riemenschneider mellem 1500 og 1505, en nadver i lindetræ med Judas, ikke Kristus, i kompositionens midte. Går du ned i dalen, rummer den lille kirke St. Peter und Paul i Detwang, ældre end Rothenburg selv, endnu et Riemenschneider-alter, Det Hellige Kors' Alter. De to udgør en stille pilgrimsfærd i sig selv.

Stadtmauer er det, man skal gøre her. Knap fire kilometer overdækket vægtergang omkranser byen med toogfyrre tårne og seks porte, og vægtergangen er åben og gratis døgnet rundt. Rödertor på østsiden er et af de få tårne, man kan bestige; Kobolzeller Turm, der har stået siden 1360, vogter den stejle vej ned til floden, og Siebersturm markerer stedet, hvor murene blev skubbet udad for at opsluge hospitalskvarteret. Gå den med en audioguide, og stenene begynder at tale: den 31. marts 1945 ødelagde bomber omkring en tredjedel af husene og seks hundrede meter mur, og byen blev kun reddet fra artilleri, fordi en amerikansk embedsmand, der elskede den, beordrede kanonerne holdt tilbage.

Hvor byen smalner til en spids i den vestlige ende, ligger Slotshaven på stedet for den kejserlige borg, som et jordskælv væltede i 1356. Intet af borgen er tilbage, men udsigten fra terrassen er den bedste i Rothenburg: murene og tårnene stablet op ad skråningen og langt nede Dobbeltbroen, en stenbro i to etager over Tauber på over seks hundrede år. Dernede ligger også Toppler-slottet, det lave tårnhus, som byens mægtigste borgmester, Heinrich Toppler, byggede som sommerresidens, før hans eget råd vendte sig mod ham, og han døde i dets fængsel.

Rothenburgs museer er små og sære på den bedste måde. Det Middelalderlige Kriminalmuseum udfolder tusind års lov og straf, skammemasker og skændegrimer inklusive, og er Europas største museum for retshistorie. Det Tyske Julemuseum, bag Käthe Wohlfahrt-butikken på Herrngasse, følger, hvordan den tyske jul tog form fra 1870'erne til 1950'erne. Rothenburg Museum, i et tidligere dominikanerkloster, bevarer byens egen historie, fra Bondekrigen i 1525 til klostrets eget middelalderkøkken.

Rothenburg er et højdepunkt på Den Romantiske Vej og ligger omtrent midtvejs mellem Würzburg og Nürnberg; tog ankommer via en kort sidebane fra Steinach, og stationen ligger ti minutters gang fra Rödertor. Inden for murene foregår alt til fods, og audioguiderne er bygget til netop det: sæt dem i kø for den port, du tilfældigvis står ved, og lad byen forklare sig selv, mens du går. Prøv at overnatte. Dagsbusserne kører sidst på eftermiddagen, gyderne tømmes, og Nattevægteren går sin runde fra Marktplatz med lygte og hellebard.